

## CONTENIDO

EDITORIAL.....	1
<b>[REVOLUCIÓN COMUNISTA CHINA].....</b>	<b>5</b>
<b>GRUPO LARGAS MARCHAS: CUESTIONAMIENTO (2) .....</b>	<b>5</b>
<b>ALESSANDRO RUSSO: ALGUNAS RESPUESTAS .....</b>	<b>15</b>
<b>[SITUACIÓN INTERNACIONAL].....</b>	<b>23</b>
<b>SOL V. STEINER: DESCOLONIZAR LAS CONCIENCIAS - EL SIONISMO EN CUESTIÓN (2) .....</b>	<b>23</b>
<b>[CARTAS DE TODO EL MUNDO].....</b>	<b>29</b>
<b>DIOGO FAIA FAGUNDES: LAS DOS SINGULARIDADES DE BRASIL O: ¿CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ?.....</b>	<b>29</b>
<b>[CUESTIÓN ECOLÓGICA].....</b>	<b>47</b>
<b>FRANCIS ANCHOIS: DOCTRINA PROVISIONAL DE LA ACUPUNTURA MILITANTE .47</b>	
<b>[FRENTE AL NIHILISMO] .....</b>	<b>65</b>
<b>REINE COHEN: EL PUNTO DE ENUNCIACIÓN EN PSIQUIATRÍA .....</b>	<b>65</b>
<b>JOSEPH AKASSANNE: INMERSIÓN EN SUBJETIVIDAD EN EL UNIVERSO DE ROTHKO .....</b>	<b>73</b>
<b>FRANÇOIS NICOLAS: KIERKEGAARD Y EL NIHILISMO.....</b>	<b>77</b>
<b>[ARTES].....</b>	<b>87</b>
<b>ÉRIC BRUNIER: PERSPECTIVAS SOBRE LOS COLORES (2).....</b>	<b>87</b>
<b>HUBERT GAND: LA VIRGEN Y EL CANCELLER ROLLIN O UN CUADRO DEL SIGLO XV VISTO CON OJOS DEL SIGLO XXI .....</b>	<b>93</b>
<b>GUILLAUME NICOLAS: ARQUITECTURA VERNÁCULA (2) - EL CASO DE LOS CLOS-MASURES .....</b>	<b>97</b>
<b>[COSAS VISTAS] .....</b>	<b>107</b>
<b>SERGE PEKER: HACER EL BALANCE .....</b>	<b>107</b>
<b>[ESTUDIOS] .....</b>	<b>111</b>
<b>ALAIN RALLET: ANATOMÍA DE LA CUESTIÓN CAMPESINA EN LA ACTUALIDAD 111</b>	
<b>[CARTAS DE LECTORES] .....</b>	<b>121</b>
<b>ÉRIC BRUNIER .....</b>	<b>121</b>
<b>[ANUNCIOS].....</b>	<b>123</b>
<b>PUBLICACIÓN: TOPOS, DE ALAIN BADIOU.....</b>	<b>123</b>
<b>ENCUENTRO: LIBRERÍA TROPQUES (PARÍS), 4 DE JUNIO A LAS 19.30 H ...</b>	<b>125</b>

## Genérico

Longues marches long walks  
 largas marchas longas marchas  
 revue sous les Tropiques 4 de  
 junio naturaleza de la revista  
 intelectualidad de la investiga-  
 ción intervención buscar para ver  
 enunciación comunista enuncia-  
 ción en psiquiatría victo-  
 rias/ilusiones éxito/esperanza  
 revolución cultural obstáculos  
 insuperables Estoy solo Mao  
 Eliminación de Hai Rui campesi-  
 nos no somos nada seamos  
 todo de lo que somos capaces  
 Las comunas frente al Gran Salto  
 Adelante por una política de la  
 contingencia narrativa sionista  
 ¿quién eres? ¿de dónde vienes?  
 ¿a dónde vas? saludos moviliz-  
 ción estudiantil en América y  
 Europa cuña en el consenso  
 occidental nuevo concepto acu-  
 puntura militante activación de  
 puntos resonantes ¿Quién eres  
 tú, el enemigo? las tres caras del  
 nihilismo Kierkegaard esperar no  
 es nada La enfermedad de la  
 muerte igualdad justicia mundo y  
 mundos Brasil historia pesada  
 situación oscura dúo infernal  
 neofascismo vs reacción a la  
 reacción ¿camino futuros en el  
 presente? un concierto pictórico  
 de colores un astronauta en  
 Rothko la palabra viva de la Vir-  
 gen al canceller Rollin estudios  
 como nunca Tierra y suelo la  
 cuestión campesina ¿dónde  
 están los campesinos? Propie-  
 dad de la tierra y relaciones de  
 producción en la actualidad  
 Ventana al color Cosas vistas  
 Asalto ¿qué significa "haro sur  
 les centres experts"? la palabra  
 de un psiquiatra nouvelle écolo-  
 gie des vieux clos-masures capi-  
 taloceno la utilidad de los opues-  
 tos Un viaje interior a través de  
 un cuadro Lienzo y estrellas



## EDITORIAL

-1-

En primer lugar, muchas gracias por los comentarios y ánimos recibidos sobre el primer número de la revista. No duden en hacernos llegar sus comentarios sobre este nuevo número. Tenemos previsto crear una sección "Lectores", y en este número encontrarán un primer ejemplo.

-2-

Este segundo número marca la primera vez que la revista se publicará cuatro veces al año. Con el sello de la *primavera* (junio), le seguirán el *otoño* (octubre) y el *invierno* (febrero).

-3-

En respuesta a ciertas expectativas, dejemos claro que *Longues marches no es una revista que marque una línea política ni que haga propuestas políticas*. No es eso lo que pretendemos. Es una revista de investigación destinada a reabrir un espacio de posibilidades y a renovar un imaginario comunista en una terrible situación tóxica que llega hasta lo más profundo de nuestro ser más íntimo.

-4-

Porque ésta es la situación abrumadora, cada día parece existir sólo para añadir su contribución fatal. Gaza lo encarna todo: una situación inenarrable ante la que hasta ahora se ha doblegado la dolorosa indignidad de la impotencia.

-5-

"Una tierra *ingrata, pero no totalmente ingrata*. Saludamos la actual movilización estudiantil en los campus estadounidenses, franceses y británicos. Está abriendo valientemente una brecha en el consenso prooccidental que se esfuerza por sofocar cualquier voz emergente que señale la colonización de Palestina, denuncie los crímenes de Israel en Gaza y afirme, en nombre de la justicia, la igualdad de derechos entre palestinos e israelíes como base de una política. Al ver cuestionados sus fundamentos, el campo occidental intenta tapar la brecha con la porra "democrática" cuando ya no le basta con la manida instrumentalización del antisemitismo.

-6-

Conocemos el origen de esta abrumadora situación general: la gran ola reaccionaria que, alimentada por el fracaso de las políticas de emancipación, se levantó en los años ochenta bajo la apariencia de un retorno al orden establecido tras los Años Rojos, y que ahora se cumple en las trágicas convulsiones de un mundo sin más brújula que la furia guerrera de identidades de todo tipo abandonadas a su suerte.

**-7-**

En este entorno histórico tan particular, barrido por los vientos escalofriantes y desmoralizadores del nihilismo, no debemos hacer otra cosa que reconstituir la capacidad de la humanidad en sí misma, para afirmarse en el proceso de su división hacia una política de Justicia basada en la igualdad. En todos los ámbitos en los que existan fuerzas para ello.

**-8-**

Para ello, hay que trabajar en la imaginación política, en los conceptos y las nuevas categorías que proporcionarán el lenguaje y el marco, a partir de un examen minucioso de situaciones históricas que, aun cuando fracasaron, sembraron semillas de esperanza, como la Revolución Cultural. También hay que abordar nuevas cuestiones, como la ecología, descifrando lo que está en juego desde el punto de vista de una política de emancipación.

**-9-**

No somos de los que ven en el pensamiento un cómodo refugio frente a un mundo sórdido. Se trata de transformar el mundo. Pero en la desastrosa situación en la que nos encontramos, sin verdaderos puntos de apoyo colectivo, no basta con resistir, porque en una postura reactiva es el enemigo el que hace lo que quiere, como tampoco bastará con manifestar, aunque haya que hacerlo. Está en juego otra cosa, la necesaria reconstrucción de los muros de la casa de la emancipación y de sus cimientos.

**-10-**

La respuesta que da esta revista es humilde pero ambiciosa, incierta pero tenaz. Humilde porque no pretende aportar lo que actualmente está fuera de su alcance (una línea política, una organización). Ambiciosa porque se propone refundar una política de emancipación adaptada a los nuevos tiempos. Incierto porque reivindica ser un bricolaje conceptual, aventurándose en ciertas construcciones que resultarán fructíferas en algunos casos y callejones sin salida en otros. Tenaz como puede serlo cualquier proceso de trabajo real.

**-11-**

Este número incluye :

- un examen crítico de **la secuencia 1958-1965 de la revolución china**, basado en un diálogo entre el grupo militante *Longues Marches* y Alessandro Russo a propósito de su libro sobre la Revolución Cultural, primer paso de una tarea que empieza a levantar el velo sobre fragmentos enterrados de la experimentación comunista en las Comunas Populares y las cuestiones que revelan;
- la continuación del artículo sobre **el sionismo** con una detallada deconstrucción de su narrativa;
- una larga carta desde **Brasil** analizando la situación política, su historia periodizada, el significado de la viciada confrontación entre el Bolsonarismo y el Petismo (llamado así por el Partido de los Trabajadores de Lula) y las posibilidades de salir de ella;
- tres nuevas contribuciones sobre la huida del **nihilismo**: el punto de enunciación en psiquiatría, el compromiso íntimo que puede inspirar la pintura solar de Rothko y el nihilismo revisitado a la luz de Kierkegaard;
- una propuesta de "**acupuntura militante**" para abordar y tratar la cuestión ecológica mediante la activación de puntos políticos en una situación determinada;

- tres artículos sobre las **artes**:
  - El primero es una aproximación a la pintura a través de la relación entre los colores en las obras de Delaunay y Matisse, y el papel desempeñado por la ventana.
  - El segundo nos lleva a un viaje por el interior del cuadro restaurado de Van Eyck, *La Virgen y el canciller Rollin*, donde vemos una revolución en la perspectiva discernida por un ojo del siglo XXI.
  - El tercero nos muestra cómo la arquitectura vernácula tradicional puede utilizarse hoy de forma creativa para reconfigurar paisajes y edificios, basándose en el caso de clos-masures, las granjas tradicionales de Normandía y una encuesta entre agricultores.
- "**Choses Vues**" informa sobre una singular película kazaja, *Assaut*, de Adilkhan Yerzhano, una comedia humana burlesca que utiliza el asalto de un grupo popular contra unos terroristas en un instituto como pretexto para encontrar las condiciones subjetivas de la unidad colectiva;
- en la sección **Estudios**, un análisis de la cuestión de la mujer campesina tal como se plantea hoy en las condiciones renovadas por la industrialización capitalista de la agricultura;
- **carta** de un lector;
- nuestros **anuncios**, en particular la invitación a nuestros lectores a reunirse con ellos en la librería *Tropiques* (París, distrito 14) el 4 de junio a las 19.30 horas.





## [REVOLUCIÓN COMUNISTA CHINA]

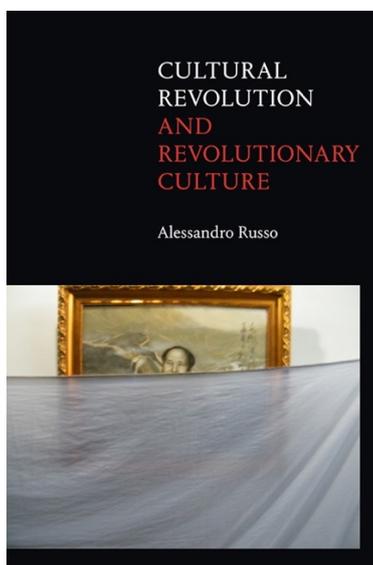
Publicamos aquí los comentarios, preguntas e hipótesis planteados por el grupo *Long Marches* sobre el libro de Alessandro Russo *Revolución Cultural y Cultura Revolucionaria*, junto con las respuestas de Russo.

Tanto las preguntas planteadas por el grupo como las respuestas claras y precisas de Alessandro sentaron las bases para un debate fascinante e innovador sobre un periodo oscuro pero revelador en el intento de China de romper con los cimientos concretos del socialismo soviético para inventar y apoyar una posible vía hacia el comunismo.

Continuamos nuestro estudio de la Revolución Comunista China (1958-1976) hablando con Alessandro Russo sobre su valioso libro.

---

*Revolución cultural y cultura revolucionaria*  
Alessandro Russo



2020 Duke University Press

<https://www.dukeupress.edu/cultural-revolution-and-revolutionary-culture>

---

## GRUPO LARGAS MARCHAS: CUESTIONAMIENTO (2)

### Notas de trabajo

Nuestro grupo trabaja, tanto teórica como prácticamente, en la búsqueda de una posición política militante en estos tiempos sin forma.

Las notas de lectura y debate que siguen son hitos en nuestro propio y largo viaje intelectual. Avanzan, sin un final asignable, a través de repeticiones, variaciones, añadidos, correcciones, inflexiones y tachaduras. Al hacerlo, ofrecen reflexiones provisionales que reclaman la interlocución de otras voces afines, especialmente aquí la de Alessandro Russo.

## Contexto

### Cuatro momentos

El valioso libro de A. Russo examina la Revolución Cultural menos en términos de una continuidad histórica reconstruida a posteriori que separando cuatro momentos clave, captados desde dentro de esta vasta historia política:

- I. su "*prólogo teatral*" (noviembre de 1965), que reintroducía una concepción comunista de la capacidad política propia de los campesinos;
- II. La subjetividad política de Mao (que esperaba la "probable derrota estratégica"<sup>1</sup> de la política comunista), que fue la razón (de diciembre de 1965 a abril de 1966) para lanzar la Revolución Cultural (en mayo de 1966);
- III. los obstáculos políticos no superados durante la fase más intensa de esta revolución (mayo de 1966 - agosto de 1968);
- IV. Los últimos intentos de Mao (1973-1976) de emprender una revisión política de la Revolución Cultural a escala de masas.

### Patrimonio militante

Este sesgo, informado por un conocimiento muy detallado de los debates políticos internos en China<sup>2</sup>, está resultando especialmente fructífero para los militantes comunistas de hoy, que han decidido heredar esta Revolución del mismo modo que otros habían heredado anteriormente de la Revolución de Octubre y, antes, de la Comuna de París.

El militante comunista de hoy debe volver a partir del estado más reciente de las cuestiones políticas cuya herencia ha asumido. Por otra parte, olvidar, o incluso condenar, la Revolución Cultural para volver únicamente a la Revolución Leninista o incluso a la Comuna de París -por no hablar de los que ahogan deliberadamente cualquier perspectiva revolucionaria en las aguas estancadas de la Revolución Francesa<sup>3</sup> - no es más que un enfoque escolástico que despolitiza el movimiento comunista comprometido desde 1848.

### Cinco características específicas de la Revolución Comunista

El enfoque "sintomático" adoptado por A. Russo pone de relieve ciertos rasgos específicos de la *Revolución Comunista China* (1958-1976), iniciada por las Comunas Populares (finales de abril de 1958) y relanzada por la Revolución Cultural (1966-1976).

Creemos que la "*revolución ininterrumpida por etapas*" llevada a cabo en China por los comunistas bajo la dirección de Mao se dividió en tres etapas estratégicas principales: la revolución "democrática" (1928-1949), la revolución "socialista" (a partir de 1953) y la revolución "comunista" (a partir de 1958), estando estos tres tipos de revolución unidos entre sí por mosaicos y no por rupturas y yuxtaposiciones claras.

Empecemos por enumerar cinco rasgos característicos de esta revolución: cuatro están directamente asociados a los momentos sintomáticos identificados por A. Russo, mientras que el quinto tiene más que ver con su método general de investigación histórica.

#### I. El estatuto decisivo de la enunciación comunista

El momento del "prólogo teatral", que detallaremos a continuación, pone de relieve la especial importancia de la enunciación en una revolución propiamente comunista: como las dos revoluciones anteriores (y en particular la revolución socialista en curso en 1958), ésta no puede proceder por construcción ("la construcción del socialismo"), por programación y planificación estatal; en particular, los

<sup>1</sup> Reunión con una delegación del Partido Laborista Albanés en mayo de 1966

<sup>2</sup> Como sinólogo, Alessandro Russo tiene acceso directo a los textos originales intercambiados en la época.

<sup>3</sup> "*Si la Revolución Francesa es una revolución, la Revolución Soviética y la Revolución China no lo son*". Jean-Claude Milner (*Relire la Révolution*; Verdier; 2016)

enunciados de la Revolución Comunista no son unívocos - conocemos la importancia decisiva, durante la Revolución Cultural, de enunciados "de izquierdas en apariencia pero de derechas en realidad"<sup>4</sup>.

Esta característica, que explica por qué la escena teatral<sup>5</sup> proporcionó la chispa para la Revolución Cultural, pone de relieve la importancia decisiva de una revolución ideológica ("cultural") previa a cualquier revolución política propiamente comunista, una revolución ideológica entendida como una revolución de enunciación política y no sólo de enunciados.

## II. Movilización ante una probable derrota

**El momento intermedio** (diciembre de 1965 - abril de 1966) en el que Mao concibió una Revolución Cultural capaz de "*dar un poco de problemas a una probable restauración del capitalismo*"<sup>6</sup> enfatiza un tratamiento no nihilista de la derrota: aquí el "*crepúsculo*"<sup>7</sup> no se concibe como un momento de "¿Para qué?" o de un "En vano", sino que se ve como un momento en el que se puede consolidar una ganancia enterrándola, como la última oportunidad de legar la esperanza militante inscribiendo un éxito final que ninguna derrota posterior podrá deshacer.

## III. Un nuevo tipo de política requiere un nuevo tipo de medida (organizativa)

**El momento central** de la Revolución Cultural (mayo de 1966 - agosto de 1968) fue liberar la cuestión estratégica de su evaluación propiamente política: el Partido Comunista Chino demostró estar descalificado para tomar una medida política adecuada de esta Revolución Comunista, y resultó que una revolución de nuevo tipo requería una medida política de nuevo tipo!<sup>8</sup> Veremos cómo la Revolución Cultural tropezó con el obstáculo de organizaciones políticas de nuevo tipo capaces de hacer un balance político de ella.

## IV. Una voluntad que se limita a señalar el obstáculo insalvable

En la **secuencia final** (1973-1976) de la Revolución Cultural, Mao cristalizó la Revolución Comunista en torno a la cuestión del poder y, correlativamente, en torno a una dictadura del proletariado, que se había convertido en la principal incógnita política de esta revolución. Pero, ¿no fue precisamente el "proletariado" chino el que no logró constituirse como clase política capaz de dirigir esta Revolución Comunista, iniciada en 1958 por los campesinos y relanzada en 1966 por la juventud intelectual (aunque la Revolución Cultural fue considerada explícitamente como una revolución *proletaria*<sup>9</sup>), de modo que la cuestión maoísta de la dictadura del proletariado remite sobre todo a una reevaluación de la hipótesis marxista de un proletariado?

El testamento político de Mao señala así, bajo el signo de un "proletariado" que se ha vuelto hipotético y por tanto incapaz de ejercer una dictadura de clase, un obstáculo insuperable sin identificar, sin embargo, la obstrucción secreta capaz de explicar el carácter insuperable de este obstáculo.

## V. Una política de la contingencia, no sólo de la necesidad

Nos parece que **el método sintomático** adoptado por A. Russo saca a la luz la siguiente convicción: la Revolución Comunista, más aún que las anteriores revoluciones democráticas y socialistas, no puede desarrollarse bajo el único régimen de una necesidad histórica (como la del "materialismo histórico", convencido de una victoria final, garantizada científicamente por la historia de la lucha de clases y económicamente por el desarrollo de las fuerzas productivas).

La Revolución Comunista, convencida 1°) de que nada garantiza su victoria, aunque sólo sea porque "victoria" ya no es el nombre apropiado para los éxitos que persigue<sup>10</sup>, 2°) de que esta no-garantía

---

<sup>4</sup> En otras palabras, cuando la enunciación (diestra) no "reduplica" (Kierkegaard) el enunciado...

<sup>5</sup> A. Russo considera el teatro como el arte por excelencia de la enunciación: "*subrayar las intenciones subjetivas en los enunciados de los personajes es la esencia misma del teatro*" (p. 14). De este modo, la enunciación teatral "toma la medida", propiamente teatral, de los enunciados del libreto, del mismo modo que, en música, la interpretación del músico "toma la medida", propiamente musical, de los enunciados musicales de la partitura.

<sup>6</sup> Véase la mencionada reunión con una delegación del Partido Laborista Albanés.

<sup>7</sup> "*Estamos en el crepúsculo*" Mao (mayo 1966, *ibid.*)

<sup>8</sup> Del mismo modo, en la posguerra, Adorno sostenía que una filosofía de la *nueva música* sólo podía ser una *nueva* filosofía de la música (una reducción de la novedad).

<sup>9</sup> Su título exacto era *La Gran Revolución Cultural Proletaria*.

<sup>10</sup> Mao (verano de 1965): "*La victoria es la madre de muchas ilusiones*". (citado por Malraux en sus *Antimémoires*)

refuerza (y no debilita) la movilización para comprometerse con ella<sup>11</sup>, la Revolución Comunista debe por tanto aprender, más que sus predecesoras, a tratar con lo contingente a tratar con lo contingente<sup>12</sup> y no sólo con lo necesario - cabe señalar que, en contraste con un materialismo de lo contingente, la planificación, piedra de toque estatal de la Revolución Socialista, se desarrolla en todo momento bajo el signo de una necesidad implacable (la de un desarrollo armonizado de las fuerzas productivas, a la que la revolución de las relaciones sociales de producción permanece subordinada).

Y de hecho, ¿no fue el estallido de las Comunas Populares el 27 de abril de 1958, un imprevisto<sup>13</sup> sputnik en el sereno cielo del segundo plan quinquenal socialista (1958-1962) y el Gran Salto Adelante, la contingencia imprevista que puso las cuestiones políticas de una revolución específicamente comunista en la agenda de la China socialista? Como veremos, el Partido Comunista Chino se dividió inmediatamente sobre esta naturaleza contingente, con el ala derecha del Partido viendo esta emergencia política más como una consecuencia *necesaria* de un Gran Salto Adelante planificado por el Estado.



Con estos antecedentes en mente, pasemos a examinar en detalle el primero de estos cuatro momentos.

## Noviembre de 1965

Las cuestiones ideológicas y políticas en juego en la crítica deppor Yao Wenyan<sup>14</sup> en noviembre de 1965 a la obra *La deposición de Hai Rui* (escrita en 1961 por Wu Han<sup>15</sup>) se refieren esencialmente a la cuestión de la propia capacidad política de los campesinos: ¿están los campesinos chinos confinados a una posición políticamente pasiva, permanecen ineludiblemente subordinados a líderes ilustrados que les llevan políticamente de la mano, o son capaces de emanciparse demostrando su propia creatividad política?

Responder afirmativamente a esta pregunta fue el núcleo de la vía maoísta<sup>16</sup> a partir de 1928: contrariamente a las directrices de la Comintern, los campesinos constituyeron la base política de masas de la Revolución Democrática (zonas liberadas, campo rodeando las ciudades, etc.). Pero ¿qué pasó después de 1953, cuando la Revolución Socialista (patrocinada por el Estado) planificó el movimiento cooperativo, y especialmente después de 1958, cuando los propios campesinos inventaron inesperadamente las Comunas Populares?

**A principios de 1961**, la obra de Wu Han apuntaba implícitamente a la destitución (en septiembre de 1959) del ministro de Defensa, Peng Dehuai, tras sus críticas políticas al Gran Salto Adelante y a las Comunas Populares en la conferencia de Lushan (verano de 1959).

En esta conferencia, Peng Dehuai, partiendo del relativo fracaso (reconocido por el propio Mao) del Gran Salto Adelante, atacó explícitamente a las **Comunas Populares** por cuatro motivos. Las criticó por:

- Su propiedad común de la tierra, que rompía con las prácticas del primer tipo de cooperativas (reparto del trabajo) y del segundo tipo (reparto de los medios de producción);
- su cuestionamiento de la división "socialista" del trabajo entre agricultura e industria, entre tareas de ejecución y tareas de concepción, que refutaba de facto la deseada extensión "socialista" del stajanovismo a los campesinos;
- los comedores, cuyo nuevo principio de "*a cada uno según sus necesidades*" contradecía el principio socialista de "*a cada uno según su trabajo*";

<sup>11</sup> En el entonces omnipresente eslogan "*¡Osar luchar! Osar vencer*", lo segundo estaba supeditado a lo primero.

<sup>12</sup> Un contingente que no puede reducirse a la famosa definición de "encuentro no necesario entre dos necesidades", y que apunta en cambio a la irreductibilidad de un "sucede...".

<sup>13</sup> El 27 de abril de 1958, la primera Comuna Popular optó por llamarse "Sputnik", en referencia al primer satélite ruso del mismo nombre puesto en órbita el 4 de octubre de 1957.

<sup>14</sup> Uno de los futuros miembros de la Banda de los Cuatro

<sup>15</sup> Historiador, Teniente de Alcalde de Pekín

<sup>16</sup> Tras la *investigación de Mao sobre el movimiento campesino de Hunan en 1927*

- por último, pero no menos importante: su apropiación política de las tareas militares (milicias de autodefensa) se oponía a la vía "socialista" de un Ejército profesionalizado capaz de apropiarse de la modernidad técnica indispensable para una alianza estratégica con la URSS para hacer frente al imperialismo estadounidense en la Guerra Fría.

En definitiva, **Peng Dehuai** abogaba por volver a una construcción "bolchevique" del socialismo, basada en una planificación estatal que subordinara la agricultura a la industria (y específicamente a la industria pesada), el campo a las ciudades y los campesinos a los obreros, a fin de garantizar el desarrollo esencial de las fuerzas productivas mediante una firme división "socialista" del trabajo.

La clave política de la crítica por Peng Dehuai radicaba, por tanto, en su negación de cualquier capacidad política autónoma por parte de los campesinos chinos en la fase de "construcción del socialismo": su papel protagonista en la Revolución Democrática había sido irrelevante desde 1953 y, por tanto, era necesario, en su opinión, poner fin firmemente al experimento políticamente aventurero de las Comunas Populares.

Para comprender mejor cómo se pudo llegar políticamente a este punto en 1959 (destitución de Peng Dehuai), luego en 1961 (obra de Wu Han) y finalmente en 1965 (crítica de esta obra por Yao Wenyuan, pero ¿por qué se tardó cuatro años en criticar esta obra?), desentrañemos esta historia políticamente enmarañada esbozando una breve cronología de la construcción del socialismo en China a partir de 1953.

## Cronología 1953-1965

- **1953-1957:** Primer plan quinquenal socialista, copiado directamente del *Manual de Economía Política* de la Academia de Ciencias de la URSS (Instituto de Economía) publicado en agosto de 1954 siguiendo una directiva emitida por Stalin en febrero de 1952<sup>17</sup>.

Véase el capítulo XLII: *El sistema económico de la República Popular China*<sup>18</sup> (en la sección *La construcción del socialismo en los países de democracia popular* de la tercera gran parte *El modo de producción socialista*).

Este plan "favorecía el desarrollo de la industria, y de la industria pesada en particular, en detrimento de la agricultura, y de hecho había subordinado fuertemente esta última a la industria".<sup>19</sup>

- **Abril de 1956:** A raíz del informe Jrushchov (febrero de 1956) en particular, Mao se dio cuenta del peligro político de esta construcción "bolchevique" del socialismo. Empezó una minuciosa lectura crítica del Manual y elaboró una primera alternativa política (*Sobre los diez grandes informes*, 25 de abril de 1956).
- **Septiembre de 1956:** El 8º Congreso del PCCh se distancia de la orientación "bolchevique" al fomentar la "liberalización" de la agricultura.
- **Febrero de 1957:** Mao publica *Sobre la justa resolución de las contradicciones en el seno del pueblo*, que lanza la campaña ideológica de crítica y rectificación conocida como las "Cien Flores".
- **Junio de 1957:** Un final enigmático para esta campaña, que fue en sí misma bastante enigmática: ¿cuál fue el resultado político?
- **1958-1962:** Segundo Plan Quinquenal, asociado al lanzamiento del Gran Salto Adelante (¿en qué términos económicos y políticos?).

El contenido político de este plan parece haber alterado el del primero al conceder mayor autonomía a la agricultura sin reorientar políticamente, sin embargo, toda la planificación socialista del desarrollo de las fuerzas productivas.

<sup>17</sup> "Necesitamos un manual de 500, 600 páginas como máximo. Será un libro de cabecera sobre economía política marxista, un excelente regalo para los jóvenes comunistas de todo el mundo." Stalin (*Los problemas económicos del socialismo*, febrero de 1952)

<sup>18</sup> "A medida que la Revolución Popular China evolucionaba de una revolución democrático-burguesa a una revolución socialista, China entraba en el periodo de transición al socialismo. (2ª edición, 1955; p. 668)

<sup>19</sup> Russo, p. 37

- **27 de abril de 1958:** nacimiento inesperado en Henan de la primera Comuna Popular mediante la fusión de 27 pequeñas cooperativas, con otros 9.300 hogares o 43.000 habitantes.
- **28 de junio de 1958:** Mao, aún ignorante de la existencia de las Comunas Populares, declara<sup>20</sup> : "No funcionan las cosas con los consejeros soviéticos": el marxismo-leninismo había pasado de ser una "guía para la acción" a ser "tomado como dogma".
- **29 de agosto de 1958:** Conferencia de Beidahe y primera posición oficial del PCCh sobre las Comunas Populares. Declaración del Comité Central<sup>21</sup>, en realidad contradictoria e indecisa: por un lado, se destaca la novedad política genuinamente comunista de las Comunas Populares<sup>22</sup>; por otro, esta novedad se reduce explícitamente a un "resultado lógico" del Gran Salto Adelante<sup>23</sup>, es decir, a una simple prolongación de la construcción del socialismo y no es tomada como apertura acontecimental de una nueva etapa estratégica.

En resumen, esta posición tiene en cuenta el Gran Salto Adelante y las Comunas Populares, aunque el primero es una cuestión de planificación estatal mientras que la segunda es una invención comunista de los campesinos.

- **9 de septiembre de 1958:** Mao hizo una clara distinción entre ambos, describiendo las Comunas Populares como un "acontecimiento reciente, que ha aparecido en los últimos meses" y que era el comienzo de "un movimiento irresistible que no puede detenerse".
- **10 de diciembre de 1958:** El Comité Central del PCCh toma clara nota de que las Comunas Populares constituyen "un acontecimiento de gran trascendencia histórica", donde "ha aparecido una nueva organización social, fresca como el sol de la mañana".<sup>24</sup>
- **12 y 19 de diciembre de 1958:** Mao prosigue subrayando la importancia de las Comunas Populares<sup>25</sup>. "No habíamos previsto la creación de las Comunas Populares en la Conferencia de Chengdu en abril, ni en el Congreso del Partido en mayo. De hecho, ya habían aparecido en Henan en abril, pero en mayo, junio y julio aún no sabíamos nada de ellas. Sólo en agosto, cuando se preparó una resolución sobre ellos en la Conferencia de Beidahe, tuvimos conocimiento de ellos." "Se trata de un acontecimiento muy importante. [...] Algunos acontecimientos felices pueden suceder inesperadamente: es el caso de las Comunas Populares, cuya aparición en abril no había sido prevista y que no fueron objeto de una decisión oficial hasta agosto. En cuatro meses se habían establecido en todo el país". Es cierto que "la fusión de los órganos de gobierno local con la dirección de la Comuna Popular no ha sido adoptada por la Asamblea Nacional, ni se menciona en la Constitución". "La Constitución está desfasada en varios puntos", pero por el momento, la prioridad política es desarrollar la innovación política de masas.
- **Abril de 1959:** Mao cede la Presidencia de la República a Liu Shaoqi (que permanece en el cargo hasta finales de octubre de 1968) para dedicarse más plenamente a la dirección política del PCCh. Por primera vez, la dirección del Partido y la del Estado estaban separadas.

<sup>20</sup> "Ça ne va pas avec les conseillers soviétiques" (Discurso durante la reunión de los jefes de delegación en la segunda sesión del Comité Central tras el VIII Congreso; en *Le Grand Bond en avant - Inédits 1958-1959*; Le Sycomore; 1980)

<sup>21</sup> "Resolución del Comité Central sobre el establecimiento de Comunas Populares en zonas rurales" (en Documentos del Comité Central del Partido Comunista Chino - Sept. 1958 - Abr. 1969; Union Research Institute; Hong Kong; 1971).

<sup>22</sup> El reto de las Comunas Populares, "que reúnen en un todo la industria (los obreros), la agricultura (los campesinos), el comercio (los comerciantes), la cultura y la educación (los estudiantes) y los asuntos militares (los soldados)", es "explorar un camino concreto hacia el comunismo", transformando la propiedad colectiva en propiedad de todo el pueblo, el sistema socialista de distribución "de cada uno según su capacidad a cada uno según su trabajo" en el sistema comunista de distribución "de cada uno según su capacidad a cada uno según sus necesidades", limitando "la función del Estado a la protección del país contra las agresiones exteriores" para que el Estado "ya no desempeñe ningún papel en el interior".

<sup>23</sup> "Las comunas populares son el resultado lógico de la marcha de los acontecimientos. "La base del desarrollo de las comunas populares es principalmente el Gran Salto Adelante, generalizado y continuo".

<sup>24</sup> "Comunicado de la sexta sesión plenaria del Comité Central" (en Documentos del Comité Central del Partido Comunista Chino; op. cit.).

<sup>25</sup> "(en *Le Grand Bond en avant - Inédits 1958-1959*; op. cit.)

- **Julio-agosto de 1959:** Conferencia de Lushan en la que, por primera vez desde 1949, la dirección del PCCh se divide políticamente.
  - **Septiembre de 1959:** Peng Dehuai es destituido y Lin Biao le sustituye como ministro de Defensa.
  - **1960:** Aparente fin del Gran Salto Adelante. Retirada de los consejeros soviéticos. Catástrofes naturales. Hambruna...
  - **Enero de 1961:** Wu Han publica su obra *La destitución de Hai Rui*. Esta obra, destinada a la Ópera de Pekín, criticaba indirectamente la reciente destitución de Peng Dehuai.
  - **Enero-febrero de 1962:** conferencia de los "7.000 cuadros", en la que se elabora un balance político del Gran Salto Adelante. Para Liu Shaoqi, el 30% de la hambruna se debió a catástrofes naturales y el 70% a errores humanos. Pero, ¿qué balance hace la izquierda?
- A partir de ese momento, Mao se encontró marginado dentro del PCCh.
- **Agosto de 1962:** se vuelve a publicar *Ser un buen comunista* (julio de 1939), de Liu Shaoqi. Al mismo tiempo, se dificulta el acceso a los escritos de Mao.
  - **1963-1965:** ¡No hay tercer plan quinquenal, a pesar de que la planificación era el pilar de la construcción socialista! Aparentemente, no había ninguna explicación política para esta ausencia.
  - **1963:** Mao lanza el *Movimiento de Educación Socialista*, considerado precursor de la Revolución Cultural (por ejemplo, el envío de cuadros e intelectuales al campo). Liu Shao-Shi se opuso al movimiento, pero muy poco se sabe de esto.
  - **Junio de 1963:** Apertura de la controversia "sino-soviética" con el PCUS.
  - **Noviembre de 1965:** artículo de Yao Wenyuan criticando la obra de Wu Han.
  - **1966-1970:** ¡Reparación sorpresa del plan (el tercero) después de tres años sin planificación!

## En total, un agujero negro 1963-1965

Reconozcámoslo: la secuencia política abierta por la conferencia de Lushan se nos presenta como un gigantesco agujero negro en la historia política de la revolución comunista lanzada por los campesinos en la primavera de 1958.

El libro de A. Russo capta la revolución comunista china tal como emergió de este agujero negro (a finales de 1965). Destaca las cuestiones políticas en juego (la capacidad política específica del movimiento campesino de masas) sin identificar claramente la inteligibilidad detallada de los conflictos políticos que dividieron ferozmente al PCCh por primera vez desde el final de la revolución democrática, de modo que resulta difícil entender por qué Mao, ansioso por relanzar una revolución comunista que estaba visiblemente empantanada (pero ¿cómo exactamente?), tropezando con "**obstáculos insuperables**" (¿por qué?), iba a tener que pasar por una revolución ideológica cuya principal base de masas no era, curiosamente, ni los campesinos (¿dónde estaban las Comunas Populares y el movimiento político campesino a finales de 1965?), ni los obreros (en las fábricas, ¿qué habían pensado y dicho de las Comunas Populares desde 1958?), sino una joven clase intelectual (los Guardias Rojos) cuyo carácter de clase pequeñoburguesa iba a revelarse políticamente... para peor.

Hoy heredamos la revolución comunista china, sus victorias y éxitos irrenunciables, así como su fracaso y derrota definitivos, en una situación que se ha vuelto estratégica y políticamente desastrosa. Para nosotros, no hay otro camino que abordar la tarea intelectual de ver con mayor claridad en este agujero negro abisal. Para ello, vamos a enumerar algunas cuestiones.

## Cuatro preguntas

### 1. El Gran Salto Adelante

El Gran Salto Adelante resultó ser un callejón sin salida político y económico.

Parece haberse asociado a la necesaria **descentralización "estatal" de la planificación socialista**. Sin embargo, esta descentralización parece haberse llevado a cabo de forma más burocrática que política, dando lugar a evaluaciones sesgadas por parte de los gestores locales que mostraban resultados imaginarios que estaban directamente fuera de línea con los objetivos planificados, creando así una confusión total en la cúpula del Partido-Estado sobre la situación económica y social real en el campo.

De ahí la revelación de **un abismo ideológico y político** en esta fase de la construcción del socialismo dentro del propio PCCh. Pero, ¿por qué semejante abismo, diez años después de la victoria de 1949? A fortiori, si existía tal abismo en términos de socialismo, cómo no prever que se transformaría en abismo una vez que la revolución verdaderamente comunista fuera inesperadamente puesta a la orden del día por los campesinos de las Comunas Populares.

¿Cuál es la **intrincación exacta entre** el Gran Salto Adelante y el Segundo Plan Quinquenal (1958-1962)? ¿Cuál fue la valoración maoísta del Gran Salto Adelante? ¿Sobre qué objetivos políticos estaba dividido en última instancia el PCCh? ¿En qué sentido se concibió el Gran Salto como una nueva etapa en la construcción del socialismo en China? ¿Qué nuevas transformaciones en las relaciones sociales trajo consigo en el campo y la ciudad, para campesinos y obreros? ¿Por qué los obstáculos ideológicos y políticos que se habían eliminado resultaron imposibles de superar hasta 1966?

## 2. Contradicción política entre el Gran Salto Adelante y las Comunas Populares

Existe una contradicción política entre, por un lado, el Gran Salto Adelante y la planificación socialista y, por otro, las Comunas Populares que ahora ponen en la agenda de China una superación comunista de la etapa socialista e inician el primer declive del Estado socialista en el campo.

Si existe un "modo de producción socialista", política y económicamente construible (tal es el reto de su planificación)<sup>26</sup>, **no existe propiamente un "modo de producción comunista"**, y el comunismo no es, estrictamente hablando, construible. ¿Debemos concluir, entonces, que un materialismo de la contingencia pone en el orden del día un inevitable bricolaje comunista en lugar de una planificación socialista que ponga los cálculos de los ingenieros en el asiento del conductor?<sup>27</sup>

¿Cómo reflexionó la izquierda maoísta sobre esta contradicción política, puesta inmediatamente de relieve por la derecha del PCCh y luego exacerbada una y otra vez? ¿Cómo se apoderaron políticamente las masas trabajadoras de esta cuestión comunista en el campo a partir de 1958? ¿Cómo se movilizaban políticamente los jóvenes intelectuales de las ciudades a partir de 1958 para hacer frente a las consecuencias generales de este acontecimiento?

Nuestra falta de conocimientos sobre estos puntos indica el trabajo de estudio que debemos emprender.

## 3. Nunca dos sin tres...

Parece que la Revolución Cultural fue la continuación de **dos campañas anteriores**, más ideológicas que directamente políticas: la campaña de *las Cien Flores* (1957) y la campaña *del Movimiento de Educación Socialista* (1963-?). Pero, ¿sobre qué base política concreta se concibieron y dirigieron estas dos campañas?

La primera campaña se lanzó al comienzo de la etapa socialista, y por tanto precedió a la aparición de las Comunas Populares; la segunda fue claramente posterior a ésta, aunque utilizando al mismo tiempo el significante "socialista" (en lugar de "comunista"), indicando así la unidad de los opuestos de los que *el socialismo* es el nombre (por un lado, la construcción estatal del socialismo; por otro, el movimiento comunista de masas que hizo que el Estado socialista se marchitara).

<sup>26</sup> Véase su programa en el Manual de Economía Política del PCUS...

<sup>27</sup> Sobre la oposición entre la racionalidad del "hágalo usted mismo" y el cálculo planificado del ingeniero, véase Claude Lévi-Strauss: *La science du concret* (capítulo I de *La pensée sauvage*; 1962).

¿De qué manera la **tercera etapa del cohete** -la Revolución Cultural (1966-1976)- se basó explícitamente en los cimientos de las dos primeras? ¿Cuáles eran los obstáculos específicos que se pretendía superar con estas dos campañas anteriores? Y si algunos de ellos (¿cuáles?) no fueron superados, ¿qué nueva forma previó la Revolución Cultural para superarlos, si es cierto que en la política comunista la humanidad sólo se plantea cuestiones que puede resolver?

#### 4. ¿Una aventura política?

En definitiva, ¿cómo podemos evaluar retrospectivamente esta inclusión acontecimental en la agenda de una revolución comunista?

- ¿Una aventura política que habría sido mejor frenar, como Lenin pudo frenar la insurrección a principios de julio de 1917 cuando se dio cuenta de que la consigna lanzada en abril "*Todo el poder a los Soviets*" ya no era políticamente pertinente<sup>28</sup>, o como pudo, a principios de 1921, al final de una guerra civil devastadora, proponer un retroceso político con la *Nueva Política Económica* (NEP)?
- Por el contrario, ¿era la única solución política si no se quería enterrar la orientación comunista en China como ya se había enterrado en la URSS y si la perspectiva de una "probable derrota" no era razón suficiente para frustrar la apertura de esta nueva etapa revolucionaria? Pero entonces, ¿qué diferencia esta decisión de emprender un camino probablemente condenado a la derrota de una simple huida política hacia adelante?

El estudio de este punto centrará nuestra próxima lectura del segundo momento (principios de 1966), minuciosamente analizado por nuestro amigo y camarada Alessandro Russo.



Pero llevemos estas reflexiones a una conclusión provisional planteando una primera hipótesis recapitulativa.

## Hipótesis sobre la obstrucción política

### La luz matemática de Evaristo Galois

Las matemáticas modernas<sup>29</sup> sugieren que una serie de obstáculos *insuperados* puede denotar la existencia inaparente de una obstrucción capaz de explicar el carácter *insuperable* de estos obstáculos.

De este modo, la teoría de Galois revela que, aunque una ecuación polinómica formalice las propiedades particulares de una incógnita  $x$ , la posibilidad de resolverla (es decir, la posibilidad de conocer individualmente esta incógnita) dependerá en realidad del modo en que esta ecuación haya agrupado secretamente sus diferentes soluciones -en cierto modo, una ecuación algebraica simple como  $ax^2 + bx + c = 0$  duplica el tejido aparente de sus  $x$  con una agrupación secreta de sus raíces. Por consiguiente, si la solución de una ecuación dada tropieza con **un obstáculo insuperable** (si la ecuación resulta ser irresoluble), es porque su modo de agrupación (su "grupo de Galois") la **obstruye secretamente**. El resultado decisivo es el siguiente: el estudio de las ecuaciones algebraicas se reorientará, ya no como hasta ahora con vistas a resolverlas (puesto que el conocimiento individual de la incógnita  $x$  ya no es tan decisivo como se pensaba), sino con vistas a identificar las particularidades de la agrupación colectiva de sus raíces. En otras palabras, se pasa de identificar la incógnita individual  $x$  a desvelar la organización colectiva de las raíces.

<sup>28</sup> Lenin: Sobre las *palabras de orden* (julio de 1917; O.C. vol. 25)

<sup>29</sup> Cabe recordar que constituyen uno de los tres recursos intelectuales del pensamiento comunista del siglo XXI (junto con la historia de la Revolución comunista china y las filosofías francesas de los sujetos de la verdad de finales del siglo XX) - véase el número 1 de esta revista.

A la luz de esto, formulemos una hipótesis de trabajo (provisional) sobre los obstáculos insuperados de la revolución comunista china.

## El obstáculo de los intereses materiales para una revolución comunista

**Los obstáculos insuperados** por la Revolución Cultural **serían insuperables** porque una revolución comunista no puede, como las revoluciones democráticas y socialistas anteriores, medirse estrictamente en función de los intereses materiales de clase de los obreros y campesinos: una vez que las necesidades ordinarias de supervivencia colectiva de todos (alimentación, vivienda, vestido, salud, educación, animación, seguridad...) han sido garantizadas por el Estado (por las revoluciones anteriores), la perspectiva comunista ya no avanza sobre la base de necesidades materiales adicionales que satisfacer. Avanza por derecho propio como proyecto de emancipación universal, poniendo a la orden del día las ideas comunistas de igualdad y justicia colectiva (en el trabajo, la vivienda, el asentamiento y la organización) y las aspiraciones de todos en términos de cultura y práctica (en las artes y las ciencias), el horizonte accesible de una felicidad compartida entre las dos mitades de la humanidad (el amor entre hombres y mujeres), en resumen, se trata de objetivos que hay que poner en práctica (revolucionando las relaciones sociales), pero que se presentan como ideas rectoras que no pueden reducirse a reivindicaciones inmediatas e intereses materiales. ¿No es éste el sentido mismo de la revolución ideológica de la educación comunista que sustentó la campaña de *las Cien Flores*, el *Movimiento de Educación Socialista* y, en última instancia, la *Revolución Cultural*?

Y este proyecto comunista está tanto más a la orden del día cuanto que es el único capaz de frenar la **inevitable desviación y corrupción del socialismo** bajo la presión antagonista de un nuevo tipo de burguesía, deseosa de explotar las ventajas adquiridas para crear nuevos privilegios.

Pero, en este caso, ¿no hay razón para considerar que la clase obrera, por su concentración productiva en las fábricas, estaría naturalmente a la vanguardia de estas ideas y de este proyecto! Esta clase, como las demás, se dividirá sobre el propio proyecto comunista. Así pues, ¡la hipótesis del proletariado como clase política surgida de la clase social de los trabajadores ya no es pertinente *para la revolución comunista*!

Así, el carácter insuperable del obstáculo de la "dictadura del proletariado" indica que **la ecuación comunista no puede resolverse en términos estrictos de intereses de clase**, y que debe ser reentendida no en la perspectiva de ese tipo de resolución, sino de una manera completamente diferente: como la agrupación de diferentes ideas políticas en un proyecto colectivo global.

## Un materialismo no clasista de orientación comunista

Esto pondría al descubierto **la obstrucción ideológico-política** que hace insuperable el proyecto de resolver la revolución comunista sobre la base estricta de los intereses materiales de las clases sociales: es necesario desplegar **un nuevo tipo de materialismo** (no "clasista") del proyecto comunista (frente al materialismo vulgar que asocia toda promoción de las Ideas a un idealismo<sup>30</sup>) y no ya un materialismo elemental de los intereses materiales inmediatos<sup>31</sup>: si los movimientos comunistas de masas y la emancipación comunista son efectivamente asunto de todos, es porque la orientación comunista es como tal susceptible de movilizar a obreros y campesinos, mujeres comunes y jóvenes intelectuales, ¡sin que una dirección que se considere ilustrada necesite prometer de a una base social que juzgaría aferrada únicamente a sus intereses materiales inmediatos!



---

<sup>30</sup> Y, al hacerlo, forcluyendo la ley marxista de que "la Idea se convierte en fuerza material cuando las masas se apoderan de ella".

<sup>31</sup> En este sentido, la filosofía de Alain Badiou, especialmente en *Logiques des mondes*, es un valioso recurso intelectual para distinguir no el materialismo del idealismo, sino el materialismo dialéctico de lo que él denomina materialismo "democrático".

## ALESSANDRO RUSSO: ALGUNAS RESPUESTAS

Quisiera hacer algunas anotaciones en respuesta a las observaciones y preguntas que han tenido la amabilidad de plantear al leer la primera parte de mi libro. Me limitaré a cinco puntos que me parecen los más relevantes: la actitud de Mao ante el Plan de Estado; las Cien Flores; el "viento comunista"; la conmoción política de la Conferencia de Lushan; la polémica sobre el drama histórico *La deposición de Hai Rui*.

### Mao y el Plan de Estado

La pregunta más original que planteas se refiere a la distinción entre el Gran Salto y las Comunas Populares. El primero, observas, se decidió como parte de un plan estatal, mientras que las segundas son invenciones comunistas, creadas por los propios campesinos. Se trata de un aspecto importante sobre el que trabajar.

El horizonte es el del segundo plan quinquenal. Cuando se elaboró el primer plan quinquenal, hubo una aceptación incondicional de la planificación soviética, mientras que el segundo plan quinquenal se ha elaborado sobre la base de una serie de distinciones importantes con respecto a su "hermano mayor".

Mao participó activamente en la elaboración del plan. A principios de la primavera de 1956, asistió a varias semanas de reuniones a nivel central y realizó varios viajes de investigación al terreno, visitando fábricas y cooperativas agrícolas, hablando con dirigentes locales de diversos niveles, tratando de obtener una visión de primera mano de los problemas.

Mao nunca tuvo una fe ciega en la planificación estatal. Los numerosos escritos de Mao entre 1956 y 1962 (un periodo crucial de altibajos, entusiasmo experimental y reveses inevitables) nos permiten extraer algunos puntos clave sobre su actitud ante la planificación estatal. Para Mao, el plan era una "necesidad" que había que poner al servicio del proyecto político comunista. Resumida en los términos abstractos de la crítica de la economía política, para Mao la dirección estatal de la economía es, en última instancia, el instrumento para aplicar la ley del valor y, al mismo tiempo, para limitarla.

**Un instrumento esencial y contradictorio.** El intercambio de bienes, decía a menudo Mao, debe ser un intercambio de bienes de igual valor. Mao insistió mucho en este punto, sobre todo cuando, en el gran movimiento de creación de las comunas populares, algunos cuadros de base e incluso algunas masas campesinas llegaron a pensar que la ley del valor estaba superada y que el intercambio de mercancías ya no era necesario. Mao, por su parte, repetía a menudo que la ley del valor debía seguir siendo un principio rector. El problema era cómo aplicarla y, al mismo tiempo, cómo limitarla.

Sin la ley del valor, el intercambio no puede funcionar, en una situación en la que existe tal disparidad entre la industria y la agricultura, pero también entre las Comunas ricas y pobres o entre las brigadas o equipos de producción de una misma Comuna. El intercambio debe ser un intercambio de mercancías, de lo contrario se convierte en una requisa arbitraria de productos agrícolas.

Por otra parte, **la ley del valor, el intercambio a igual valor**, es la condición misma del capitalismo. Se trata, pues, de proteger la ley del valor limitando al mismo tiempo la tendencia espontánea de lo que Marx y Lenin llamaban "derecho burgués" a derivar hacia el capitalismo. Este fue el dilema fundamental al que se enfrentó Mao a lo largo de las dos últimas décadas.

La planificación estatal sólo puede limitar la ley burguesa sancionando la propiedad privada de los medios de producción: negándola. La limitación afirmativa, sin embargo, sólo puede venir de las invenciones políticas comunistas, lo que en China llamaban las "nuevas cosas socialistas".

En cuanto al carácter "estatal" del Gran Salto, había ciertamente un plan quinquenal en el horizonte, con su pedigrí soviético; pero era, al menos en la actitud de Mao, un plan estatal "modificado" por una apertura experimental, una apelación a la inventiva política de las masas y un rechazo a cualquier imitación servil de la URSS.

En este sentido, el clima del Gran Salto es terreno fértil para la creación de las Comunas Populares. Por supuesto, las Comunas no fueron el resultado del plan. Fueron inventadas por los campesinos de una región muy pobre, cuyas condiciones materiales eran particularmente difíciles. Fue una novedad

a la que dedicó mucha atención casi de inmediato y que pidió a la dirección del partido que siguiera. Todos los principales dirigentes centrales fueron a ver cómo funcionaban estas primeras Comunas.

Aunque las Comunas Populares no fueron en absoluto "planificadas", sí estuvieron alentadas por el deseo de movilizar a las masas, que era un punto clave en la línea política de Mao en aquel momento. La decisión de aprobar la invención de las Comunas Populares estaba, pues, en consonancia con las posibilidades que el Gran Salto había previsto implícitamente, o al menos aceptado en principio: la apertura a la experimentación política de masas.

Mao sostenía a menudo que **estas invenciones colectivas** debían llevarse a cabo experimentalmente. Al no seguir modelos predefinidos, implican necesariamente errores, y estos errores pueden y deben ser corregidos por las propias masas o por los cuadros de base que los cometieron. Contrariamente a la imagen común de un déspota utópico alejado de las condiciones reales, Mao siempre subrayó que la invención política era indispensable, pero también lo era la rectificación constante de esas invenciones. No le faltaba un sólido principio de realidad.

## Les Cents Fleurs (las Cien Flores)

Una condición fundamental para esta dialéctica experimental de invenciones y rectificaciones es un clima de amplia democracia de masas, como Mao siempre ha mantenido con convicción. Con la campaña de las Cien Flores, y sobre todo con el tema de las "contradicciones en el seno del pueblo", el objetivo principal es estimular las capacidades políticas de todos, en el sentido de una pluralización potencialmente ilimitada de voces e iniciativas políticas. Cien flores y cien escuelas, porque una sola flor, la del Partido Comunista, no basta. Mao dijo literalmente a quienes defendían la censura preventiva: "queremos que la gente piense por sí misma". "Cien escuelas" significa las muchas posibilidades ideológicas y políticas a las que se enfrenta el Partido Comunista. Si nos critican, dice Mao, tanto mejor: significa que aprenderemos de esa crítica, que sabremos cómo responder a ella, y que al responder a esa crítica perfeccionaremos nuestras habilidades dialécticas racionales.

Por otra parte, Mao era consciente de que las Cien Flores no suscitaban ninguna simpatía en la dirección del partido. Según él, no más del 10% de la dirección central estaba de acuerdo, el resto se mostraba hostil o profundamente escéptico. Las Cien Flores **tuvieron** inmediatamente **un comienzo difícil** y Mao admitió que, de las cien flores, no habían florecido más de una docena.

Se suele decir que se trata de una estratagema para sacar a la luz posiciones de derechas y luego suprimirlas. La campaña de las "Cien Flores" fue cerrada de hecho por una "campaña anti-derecha". ¿Cómo se explica un giro tan radical? El hecho de que muy pocas de las Cien Flores florecieran, y que lo mismo ocurriera con las Cien Escuelas, significa que el impulso a la democracia de masas fue frustrado por los cuadros del partido, tanto a nivel central como local.

**Lo que probablemente ocurrió en 1957** fue que las Cien Flores se redujeron a un enfrentamiento entre sólo dos flores: una vieja élite política e intelectual, digamos burguesa, anterior a 1949, y la nueva élite formada por los cuadros del Partido Comunista. Quizá sea una perspectiva demasiado sociológica - habría que analizar detenidamente las declaraciones políticas de los directamente implicados-, pero sirve para explicar en cierto modo por qué la campaña de las Cien Flores acabó como acabó. Si todas las Cien Flores hubieran florecido y todas las Cien Escuelas se hubieran pronunciado, no habría sido fácil acabar con ellas utilizando métodos policiales.

¿Por qué Mao aceptó que la campaña de las Cien Flores terminara de esta manera y comenzara la campaña contra la Derecha? Cuando el enfrentamiento se redujo a dos flores, podría decirse que Mao se posicionó a favor del Partido Comunista porque esperaba que en su seno pudiera reactivarse una dinámica de democracia de masas. En cambio, no era ésa la intención de las viejas élites burguesas. Ciertas figuras políticas e intelectuales, las de los "partidos democráticos" ajenos al PCCh, están resentidas con la nueva élite roja. Estaba claro que el PCCh tenía **una postura especialmente rígida** en aquel momento, pero no era que los demás estuvieran en absoluto abiertos a los campesinos y obreros. Los miembros de la vieja élite se veían a sí mismos aún más como depositarios de prerrogativas superiores en el debate político e intelectual.

**La clausura de las Cien Flores** no cerró la perspectiva de un movimiento de masas, que Mao siempre consideró un requisito previo para la invención política. En 1958, la creación de las Comunas Agrícolas Populares vino de abajo; fueron los campesinos quienes inventaron esta nueva forma política. Por inesperada que fuera esta invención, la línea de masas, y en particular la vía original de la cooperación

agrícola, se encontraba en el trasfondo. El PCCh no había seguido la brutalidad estatista de la colectivización en la URSS, principalmente porque la cooperación se basaba en una importante iniciativa de los propios campesinos. En 1955, Mao publicó *El auge del socialismo en el campo chino, una colección de artículos e informes de investigación sobre los inventos realizados en el campo bajo la colectivización agrícola*. El "boom" anticipaba semánticamente el Gran Salto.

## El "viento comunista"

En cuanto a los obstáculos encontrados en la creación de las Comunidades Populares, hay algunos difíciles de descifrar. Por ejemplo, ¿en qué sentido fue un obstáculo el llamado "viento comunista"? Por cierto, obstáculo es un nombre extraño para un experimento comunista...

Para Mao, el llamado "**viento comunista**" era una negación arbitraria de la ley del valor. En la práctica, el intercambio entre las unidades de producción agrícola y el Estado (pero también entre equipos, brigadas y Comunas) adoptaba la forma de requisiciones: los cuadros decidían cuánto producir y cuánto quitar a la producción. Mao se opuso a todo esto desde el principio. El "viento comunista" no tenía nada que ver con el comunismo en el sentido de que se trataba de superar las diferencias entre la ciudad y el campo, entre obreros y campesinos, entre trabajo manual y trabajo intelectual. El "comunismo" se convirtió en un pretexto para el dirigismo desenfrenado. Mao repitió una y otra vez que era absolutamente inaceptable apropiarse de los productos de los campesinos sin pagarles. El "viento comunista" no sólo generó un gran descontento entre los campesinos, que veían confiscados arbitrariamente sus productos, sino que alimentó una dinámica aún más perversa, la de las falsas estadísticas.

Los dirigentes centrales, encabezados por Mao, no tardaron en darse cuenta de este fenómeno. Mao intervino en varias ocasiones para decir que **las estadísticas falsas** no sólo no servían para nada y, desde luego, impedían la planificación central, sino que, peor aún, ejercían una presión intolerable sobre los campesinos. En la práctica, se habían fijado objetivos de producción inalcanzables que luego las bases imponían a los campesinos. El resultado es una dinámica de competencia burocrática entre los gerentes de base, que imponen estas cuotas de producción y las transmiten como ya alcanzadas a los gerentes intermedios, que a su vez las transmiten a los gerentes superiores, y de ahí a los gerentes centrales. El resultado fue un gran descontento entre el campesinado y la incapacidad del Estado para cumplir sus funciones de planificación en el sentido antes descrito. Las falsas estadísticas no sólo fueron el resultado de la abolición arbitraria del intercambio por igual valor, sino que resultaron ser el "intercambio"... entre productos inexistentes.

## El choque político de la conferencia de Lushan

La conferencia de Lushan había sido planeada y organizada desde la primavera de 1959 como un momento para rectificar una serie de errores del movimiento en curso, pero nadie previó la aparición de un impasse tan grave. Mao participó muy activamente en la preparación de los detalles de esta conferencia. Para rectificar los errores, una condición previa que Mao establece para todos los niveles del partido es elevar el nivel teórico. Uno de los principales objetivos era una gran campaña de estudios sobre cuestiones de economía política. Las campañas de estudios teóricos fueron un objetivo recurrente de las iniciativas políticas de Mao hasta los últimos años de la Revolución Cultural.

En aquel momento, Mao se propuso un **estudio crítico de la economía política soviética**, con el fin de comprender en qué medida este marco teórico y práctico funcionaba o no para la experimentación política que se estaba llevando a cabo en China. Entre 1959 y 1960, Mao se embarcó en un meticuloso estudio de las cuestiones teóricas y prácticas de la planificación soviética. Para preparar la conferencia de Lushan, Mao elaboró un programa de estudio detallado y diversificado en los distintos niveles del partido. La dirección central debía estudiar directamente *el Manual soviético de economía política* y los escritos de Stalin sobre economía política. Los cuadros de nivel medio necesitan herramientas más accesibles, textos que resuman de forma más sencilla los términos de la teoría económica elaborada en el Manual. Para los cuadros de base, algunos de aquellos que tal vez ni siquiera saben escribir, hay que redactar documentos de estudio que expliquen en términos sencillos que el intercambio de igual valor es inviable, que inventar estadísticas falsas es perjudicial para todos y que

hay que saber oponerse a las directrices de arriba cuando son erróneas. La capacidad de criticar a los niveles superiores es un tema que Mao aborda desde el principio de la conferencia, e incluso antes.

**La conferencia de Lushan** comenzó con un ambiente esencialmente optimista; al principio todos parecían estar de acuerdo en las cuestiones fundamentales. En un momento dado, surgió el enfrentamiento con Peng Dehuai, mezclado con un tema que se convertiría en la chispa de la Revolución Cultural seis años más tarde, la referencia a la figura de Hai Rui. Hai Rui fue un funcionario imperial de la época Ming que experimentó una inesperada "vida después de la muerte", precisamente a raíz de la conferencia de Lushan. Resulta insólito que una referencia historiográfica, y en gran medida metafórica, se haya convertido en un tema político tan candente. La lucha ideológica, que para Mao siempre está entrelazada con la lucha política, o incluso es un requisito previo para ella, está especialmente marcada por la contingencia; en cualquier caso, nunca es lineal, adquiriendo su coherencia lógica en el curso de su propio desarrollo.

Fue el propio Mao quien mencionó por primera vez a Hai Rui. Lo mencionó en la primavera de 1959, unos meses antes de la conferencia de Lushan, como un "exemplum" bastante abstracto de funcionario con capacidad para oponerse al emperador. Hai Rui lo era en el imaginario cultural más o menos popular. Mao lo citaba para exhortar a las bases a no obedecer ciegamente las directivas erróneas de las altas esferas, en particular los planes de producción imaginarios que daban lugar a estadísticas falsas.

Las cosas tomaron entonces un giro completamente distinto. En Lushan, Hai Rui **se convirtió en un estandarte** que permitió a Peng Dehuai negar todo valor a las comunas campesinas y a la iniciativa política. Hai Rui fue citado no para criticar hacia arriba, sino para criticar hacia abajo toda experimentación política. Mao dijo que Hai Rui había "cambiado de casa", que había sido izquierdista, que se había convertido en derechista, pero que sólo estaba de acuerdo con el Hai Rui que era izquierdista.

De hecho, la **controversia** se desarrolla muy abiertamente, de forma muy distinta a como la presenta la historiografía dominante dentro y fuera de China. La versión estándar es, como todo el mundo sabe, que Mao era un emperador despótico y caprichoso que, a la primera objeción de uno de sus ministros, se cortaba la cabeza o casi. Esto es absolutamente falso. Se ha demostrado que Mao esperó varias semanas antes de responder a Peng, que hizo circular su carta y que la discutió en las distintas sedes de conferencias.

**La posición de Peng** era muy clara: el movimiento de la Comuna Popular no era más que "fanatismo pequeñoburgués". Hay que volver a la "situación normal anterior a 1957" y poner fin a toda experimentación de masas, utilizando métodos militares. Para Peng, no había nada que rectificar, sino que había que aplastar las Comunas Populares mediante la intervención del ejército. Eso es exactamente lo que dice: hay que hacerlo del mismo modo que cuando se reprimió el levantamiento del Tíbet o se bombardeó Quemoy, la pequeña isla situada frente a Taiwán. Peng, que se presenta como defensor de los campesinos, enarbolando la bandera campesina contra el despotismo de Mao, en realidad quiere poner en orden a los campesinos iniciando contra ellos una guerra civil a gran escala. No es casualidad que se haya dado la figura de jefe de un "club militar".

Peng pronto se encontró aislado, porque todo el mundo entendió que estaba proponiendo una catástrofe, el suicidio político del PCCh. Cuando Mao replicó, y lo hizo con gran determinación, Peng capituló casi de inmediato, diciendo que había entendido mal lo que decía. Los relatos de la Conferencia de Lushan, disponibles desde hace muchos años, son fascinantes y muestran una situación muy diferente de la que cuentan oficialmente el gobierno chino y casi toda la historiografía especializada.

Sin embargo, la carta de Peng plantea **un dilema crucial**: ¿cuál es el papel de los campesinos en el Estado socialista? No hay modelo, porque el modelo soviético no prevé ningún papel político activo para los campesinos; la colectivización se impone desde arriba y los campesinos sólo pueden obedecer órdenes. Es más, el papel político de los campesinos ni siquiera puede ser el que desempeñaron durante la prolongada guerra popular.

Encontrar un punto de vista unificado dentro del Partido para continuar el experimento resultó imposible tras el ataque frontal del ministro de Defensa. Muchos no estaban de acuerdo con él porque era absurdamente aventurero, pero pronto quedó claro que Peng reflejaba una actitud generalizada en la cúpula del Partido, un escepticismo subyacente sobre las capacidades políticas de los campesinos. En efecto, incluso el dirigismo, el "viento comunista", las falsas estadísticas y todos los obstáculos encontrados por las Comunas convergen en el problema no resuelto del papel de los campesinos en el marco del socialismo de Estado. La opinión más extendida en los distintos niveles del Partido era que el papel de los campesinos consistía en producir más.

Pero **con las Comunas** surgió un verdadero papel político: inventar nuevas formas de socialidad en el campo, nuevas instituciones políticas y también nuevas formas de relación con el gobierno central. El hecho de que las Comunas Populares tuvieran capacidad de decisión no sólo en la producción, sino también en la gestión de la vida colectiva, los comedores y las escuelas, y que tuvieran incluso una milicia armada, las caracteriza como invenciones que van en la dirección de lo que, en la visión de Marx y Lenin, debería ser la reducción de la separación del aparato militar y burocrático de la sociedad, con vistas a la extinción del Estado. Sobre este punto, el Partido en su conjunto es extremadamente escéptico y, en muchos casos, profundamente opuesto.

La conferencia de Lushan terminó con la destitución del ministro de Defensa, pero también marcó **el fin de todo el experimento**. Mao declaró que lo que podía continuar debía continuar, que, aunque sólo funcionaran el 30% de los comedores colectivos o las escuelas populares, seguía siendo un buen éxito, pero admitió que ciertas partes del experimento podían suspenderse temporalmente. Mao se vio obligado a una retirada estratégica y admitió sus errores, pero volvió a insistir en su concepción experimental del comunismo: estábamos experimentando con algo nuevo, así que cometimos errores. Dice: "pagamos nuestras tasas escolares" en el sentido de que los errores tienen un precio que pagar, para aprender hay que cometer errores, así que los pagamos, pero tenemos que ser capaces de rectificarlos.

**La retirada estratégica de Mao** insufló inmediatamente nueva vida a las posiciones que negaban a los campesinos toda capacidad política. En términos más generales, el estilo burocrático jerárquico volvió a estar de moda a todos los niveles. Esto puede verse claramente en las iniciativas tomadas por Mao para revivir una dinámica política ascendente, a la que la dirección del Partido siempre se había opuesto. Hubo al menos dos iniciativas de este tipo: la "Conferencia 7000" de 1962 y el *Movimiento por la Educación Socialista* de 1963-1965.

**Los "7.000"** eran cuadros de nivel medio e inferior que habían acudido a Pekín desde todo el país para discutir cómo hacer una evaluación autocrítica de los errores cometidos en años anteriores. El propio Mao hace su autocrítica. Pronunció un famoso discurso sobre el "centralismo democrático" en el que se centraba precisamente en la cuestión de la democracia de masas y criticaba el estilo pernicioso de los cuadros dirigentes que no soportaban ser criticados por sus subordinados, ni siquiera escuchar sus opiniones.

Por mencionar sólo un punto bien conocido, en esta reunión los dirigentes supremos, encabezados por Liu Shaoqi, habían preparado un informe que pedían fuera aprobado a mano alzada, en principio por unanimidad. En lugar de ello, Mao propuso que el informe no fuera presentado y leído directamente en el pleno, sino que fuera distribuido con antelación y discutido en grupos en los diversos subcomités por estos cuadros, que eran los que estaban más cerca de las situaciones locales. El informe se corregía entonces sobre la base de este debate, pero Mao tuvo que poner todo su peso para cambiar un procedimiento normal para los demás dirigentes.

Otra de las iniciativas políticas de Mao, entre 1963 y 1965, fue **el Movimiento de Educación Socialista**. También en este caso, su idea era que, movilizándose desde abajo, los cuadros de base desarrollarían una capacidad crítica y autocrítica para rectificar errores e inventar políticamente nuevos caminos. En cambio, para los demás dirigentes centrales, el Movimiento Socialista de Educación se concebía como una operación en la que "equipos de trabajo" formados por dirigentes medios y superiores eran enviados desde arriba para disciplinar a las bases. El punto de divergencia era siempre el mismo: la capacidad autónoma de corregir las insuficiencias de la experimentación, frente a una posición dirigista.

En cualquier caso, Mao **estaba muy aislado**. En la famosa conversación con André Malraux en el verano de 1965, recogida en sus *Antimemorias*, Mao le dijo: "Estoy solo". Malraux comentó: "A menudo has estado solo", y Mao respondió: "Estoy solo con las masas". Más allá de la invención literaria, Malraux captó claramente un punto clave de la situación.

## Crítica de "Hai Rui"

Yao Wenyuan escribió su reseña de *La deposición de Hai Rui* hacia el verano de 1965, en un momento en que Mao le decía a Malraux que estaba "solo con las masas". Para salir de su aislamiento, Mao no tenía un plan claro y podía contar con muy pocos aliados. No tomó la iniciativa, pero apoyó el ensayo de Yao Wenyuan, promovido por Jiang Qing y Zhang Chunqiao, lo leyó y probablemente sugirió algu-

nas correcciones. Lo valoró positivamente, pero ni él ni Jiang y Zhang previeron que pudiera desencadenar un momento tan decisivo.

El tema de la disputa es, como sabemos, un drama histórico, o más bien una ópera pequinesa de estilo clásico, escrita por un famoso historiador, Wu Han, tras la Conferencia de Lushan. **La destitución de Hai Rui** fue posteriormente reelaborada y puesta en escena en 1962. Sin entrar en demasiados detalles, que no dejan de ser fascinantes, el Hai Rui que retrata Wu Han se ha "desplazado" aún más a la derecha; ya no es en absoluto el hombre capaz de oponerse al emperador, sino que es sobre todo el hombre que defiende a los campesinos, en este caso a los campesinos que, en el drama, son masas amorfas sólo capaces de arrodillarse ante el gran funcionario para rogarle que intervenga en su favor.

Como muestra detalladamente Yao, la columna vertebral de la trama, los personajes y los diálogos de este drama histórico es la impotencia política de los campesinos y la omnipotencia de los funcionarios. Hai Rui siempre está dispuesto a escuchar las quejas de la plebe y a castigar a los funcionarios corruptos, pero finalmente es destituido porque sus enemigos, los que oprimen a los campesinos, lo denigran y quieren deshacerse de él.

**El texto de Yao** está muy bien escrito. Los aspectos teatrales, políticos e historiográficos se examinan con gran habilidad y capacidad analítica. Además de utilizar refinadas herramientas filológicas para desmontar la imagen de un personaje histórico defensor incansable de los campesinos, demostrando que era, por el contrario, tan represivo como sus propios enemigos, Yao subraya un punto esencial: la *destitución de Hai Rui* dramatiza la impotencia estructural de los campesinos en relación con la política y el Estado.

Es extraordinario que las cuestiones planteadas por la crítica de un drama histórico hayan dado lugar a una tensión intelectual y política tan intensa como la que condujo a la Revolución Cultural.

La primera razón tiene que ver con las **cualidades intrínsecas del teatro**, en el que la dimensión puramente subjetiva de los personajes, lo que hacen y dicen en escena, es mucho más importante que lo que "representan". En este sentido, el ángulo de ataque de la crítica de Yao es propiamente teatral. En primer lugar, Yao analiza lo que los personajes dicen en escena, antes de que "representen" determinadas figuras sociales. Yao trata los diálogos de *La deposición de Hai Rui* como declaraciones políticas. Los del gran funcionario son declaraciones de omnipotencia política, los de los campesinos de impotencia total.

También hay **un rasgo característico de la ópera de Pekín**, que tanto interesaba a Brecht, como ejemplo de "distanciamiento". En la ópera de Pekín, los personajes, los diálogos y los movimientos en escena son poco "naturalistas", incluso muy formalizados, lo que acentúa lo subjetivo de la situación teatral. También hay que tener en cuenta que la idea de criticar la dramaturgia de Wu Han partió inicialmente de Jiang Qing que, en aquellos años, dirigía una importante reforma de la Ópera de Pekín, que dio lugar a las famosas "Óperas Modelo" sobre los temas de la lucha revolucionaria. En el grupo que promovió inicialmente esta crítica, hubo sin duda valoraciones y reflexiones dentro del teatro. Es probable que la propia Jiang Qing inspirara este ángulo crítico del ensayo de Yao.

La crítica de Yao, precisamente al dirigirse directamente al terreno teatral, consigue eludir el marco clasista historicista que ha constituido la **"obstrucción" de la política campesina del Partido Comunista** -la categoría que proponen en tus notas de estudio parece muy eficaz aquí- y que también bloquea una evaluación de la confrontación de Lushan para la izquierda. En las categorías de "clasismo" y "materialismo histórico", la subjetividad política del campesinado es inexistente. La limitación interna, o la obstrucción como sugieren, es que, en términos de la historia de la lucha de clases, el lugar del campesinado en el socialismo está lejos de ser obvio. La clase avanzada es el proletariado, el campesinado es un aliado que sigue el camino abierto por el proletariado y su partido. En cambio, Yao va directamente al meollo de la cuestión, examinando las declaraciones, o más bien las intenciones subjetivas que declaran los personajes. No es que Yao excluya la perspectiva de clase, pero se centra ante todo en las posiciones subjetivas de los personajes. De este modo, llega al meollo del enfrentamiento de Lushan seis años antes, que había permanecido "obstruido" por la visión clasista y las leyes del desarrollo histórico.

La posición de Wu Han es ejemplar en este sentido. Conoce perfectamente lo ocurrido en la conferencia de Lushan -está en contacto indirecto con la dirección del partido- y en el drama escenifica mucho más que la "destitución" de un ministro; a través de la "fábula teatral" capta la esencia del enfrentamiento subjetivo que tuvo lugar en 1959, aunque luego afirme que el drama no tiene nada que ver con ese enfrentamiento.

Por otro lado, **Wu Han es ante todo un historiador**, y durante la polémica abierta por las críticas de Yao, reiteró lo que había escrito sobre Hai Rui en un largo ensayo historiográfico escrito para la Conferencia de Lushan. Wu se defendió de las críticas de Yao principalmente con los argumentos de las "relaciones de clase" y "el desarrollo de la historia". En su opinión, los campesinos no representaban las nuevas relaciones de producción y, por tanto, no podían, como "clase", promover el "desarrollo de las fuerzas productivas". Hai Rui, en cambio, precisamente en virtud de su benevolencia hacia los campesinos que piden clemencia, mitiga la opresión de clase y promueve las fuerzas productivas, lo que implica necesariamente el progreso de la Historia.

Hay que decir que **la crítica de Yao Wenyuan** no excluye la perspectiva clasista. La pone en un segundo plano, consigue eludir sus efectos más paralizantes, pero no puede excluirla. Lo que, una vez más, constituye una "obstrucción" en la polémica subsiguiente. Hay que recordar que existe una gran efervescencia en el mundo intelectual chino, y que se calcula que llegan a los periódicos unos 10.000 textos de lectores que participan apasionadamente en el debate. Es una gran participación, si se tiene en cuenta que los temas abordados requieren un cierto conocimiento historiográfico. Creo que el debate se ve estimulado precisamente por la apertura del teatro. De ahí proceden las posiciones más originales de este debate, es decir, las que tocan los nudos subjetivos del drama de Wu Han. Las críticas a *El despido de Hai Rui* desde una perspectiva "clasista", por otra parte, ralentizan el debate, produciendo quizá artículos más incendiarios de "izquierdas", pero se enfrentan a las contra-objeciones de la "derecha", como las, ya mencionadas, de Wu Han sobre el "desarrollo de la Historia" que sólo pueden promover los "funcionarios honrados" y no los campesinos.

**En última instancia**, éste es el núcleo ideológico de la política actual del PCCh hacia el campesinado chino: como "clase", no son nada, y todo lo que fueron capaces de inventar hace unas décadas, con la creación de nuevas instituciones políticas en el campo, no es más que una ilusión, un fanatismo que ha conducido a la catástrofe. Pero bajo la dirección de funcionarios previsores y benévolos, que los han liberado de la opresión de las Comunas Populares que ellos mismos habían inventado en su atraso, los campesinos pueden ahora por fin aportar su contribución al desarrollo de las fuerzas productivas, es decir, de la Historia : Pueden hacerlo convirtiéndose en trabajadores migrantes, una mano de obra barata, en constante movimiento de una fábrica a otra (el tiempo medio de trabajo en Foxconn es de tres meses), mercancías intercambiables en uno de los mercados de trabajo más flexibles del mundo, pero también uno de los más rigurosamente disciplinados.

*El despido de Hai Rui* anticipó el destino que correrían los campesinos chinos una vez eliminado su "fanatismo pequeñoburgués" y restablecida la dominación capitalista.





## [ SITUACIÓN INTERNACIONAL ]

Publicamos aquí el segundo artículo de opinión de Sol V. Steiner sobre la situación israelo-palestina.

### **Sol V. STEINER: *DESCOLONIZAR LAS CONCIENCIAS - EL SIONISMO EN CUESTIÓN (2)***

El primer foro abordó el terremoto abierto por los acontecimientos del 7 de octubre de 2023 para el Estado de Israel y los israelíes. Entre otras cosas, el 7 de octubre produjo una brecha irreversible en el aparato ideológico del sionismo, entre las promesas y las negaciones. La promesa del nuevo Estado como garantía de seguridad "para los judíos de todo el mundo" se ha hecho añicos, mientras que la negación estructural de la existencia del pueblo palestino revela una historia falsificada -incluido el mito del "retorno a la tierra sagrada"- para ocultar mejor el hecho colonial.

Descolonizar la narrativa sionista, identificar sus defectos y desenmascarar los múltiples vericuetos entre mitología y realidad es el tema de este artículo.

#### Nota

Hamás ha pedido oficial y públicamente "perdón" al pueblo palestino por el sufrimiento causado por la guerra asesina emprendida por el Estado israelí en respuesta a la sangrienta intervención del 7 de octubre de 2023.

La carnicería de Hamás está demostrando ser lo que es: **el peor de los peores callejones sin salida políticos** para el pueblo palestino, ya que Gaza se ha convertido en el escenario de una destrucción sin precedentes. Las cifras son aterradoras: en el espacio de siete meses han muerto más de 33.000 palestinos. Ya no sabemos cuántos niños han muerto. Tampoco sabemos cuántas personas han sido deportadas o desplazadas. La hambruna se está instalando (por mi parte, ya no puedo leer los relatos de los testigos oculares ni los informes sobre el terreno).

Los africanos tienen un proverbio: "*Cuando te estés ahogando, agárrate a los cocodrilos*". Los cocodrilos son, en este caso, muy malos "amigos" para quienes intentan controlar la corriente. Tomo nota.

#### Apertura

"La cuestión palestina" ha regresado, en las peores condiciones posibles, para atormentar a quienes llevan 75 años negándola. Su retorno afirma una verdad que se impone como su realidad.

Ningún ejército, ningún muro, ninguna ley fundamental supremacista, ninguna mitología mesiánica protegerá a un país que decide, para judaizar una tierra árabe, borrar todo rastro de la memoria del pueblo que la habita.

**Hacer justicia al** maltratado, humillado, desposeído, deportado y desplazado **pueblo palestino** sólo puede lograrse mediante un proceso de descolonización del sionismo.

Para los israelíes que quieren vivir en paz, igualdad y justicia con sus vecinos, respetando sus identidades e historias, descolonizar su historia es la clave de su futuro.

### 1. Jonathan Glazer y el espíritu colonial

En un artículo publicado en *Le Monde* el 30 de enero de 2024, el director Jonathan Glazer decía lo siguiente sobre su película *La zona de interés*:

*"Necesitamos que esta catástrofe no sea un momento calcificado de la historia, que no quede en una burbuja de ámbar, necesitamos que nos sirva de guía para el presente. El matrimonio*

*Höss<sup>1</sup> nos dice algo, por ejemplo, sobre el espíritu de colonización. Se veía a sí mismo como un pionero de la colonización alemana en el Este, del Lebensraum que en gran medida inspiraba en Hitler en el concepto del "destino manifiesto americano"*.

La película de Jonathan Glazer no trata del exterminio de los judíos de Europa, sino de lo que hace posible la convivencia a lo largo del tiempo frente a la injusticia sistémica legitimada.

La respuesta es: el espíritu colonial. Una verdad que la narrativa sionista se esfuerza frenéticamente en ocultar desde sus inicios. Y Glazer continúa, imperturbable, mientras recibe su estatuilla en la ceremonia de los César, el 25 de febrero de 2024 -la audiencia aquí es considerable:

*"En este preciso momento, estamos aquí como personas que se niegan a permitir que su judaísmo y el Holocausto se utilicen indebidamente para una ocupación que ha causado tanto sufrimiento a tantas personas inocentes. Tanto si hablamos de las víctimas del 7 de octubre en Israel como de las de los incesantes ataques en Gaza, todas son víctimas de esta deshumanización"*.

Es desde **este punto de vista de judío antisionista** que me parece urgente, en las condiciones de la catástrofe, expresar lo más alto posible un judaísmo autónomo del sionismo y fiel a su idea de emancipación.

Este "espíritu colonial" está de hecho presente en los textos de los fundadores del sionismo -por eso parece apropiado citarlos- pero desapareció poco después de la fundación del Estado de Israel en favor de una narrativa centrada en "el nuevo judío" que debía construirse para "Eretz Israel".

## 1-1 Textos narrativos sionistas

Vladimir Jabotinsky, el primer líder del sionismo, escribió en un artículo de 1924 titulado "El muro de hierro":

*"Todo pueblo indígena resistirá a los colonos extranjeros mientras no tenga esperanza de librarse del peligro de la colonización. Por tanto, no hay acuerdo posible entre colonos y colonizados. Si no hay acuerdo posible, la única alternativa para la colonización sionista es continuar "bajo la protección de una fuerza independiente de la población local", de un "muro de hierro que la población indígena no pueda atravesar"*.

El vocabulario es claramente el del bestiario colonial.

En una entrevista publicada el 8 de enero de 2004 en el diario *Haaretz*, Benny Morris, historiador israelí, decía lo siguiente:

*"Un Estado judío no podría existir sin la expulsión de 700.000 palestinos. Así que había que expulsarlos. Si el deseo de establecer un Estado judío era legítimo, no había otra opción. (...) La necesidad de establecer este Estado en este lugar era más importante que la injusticia cometida con los palestinos al expulsarlos"*.

Y continuó:

*"Si el final de la historia resulta ser un desastre para los judíos, será porque Ben Gurion [primer ministro de Israel en aquel momento] no llevó a cabo una transferencia completa en 1948 (...) Si la existencia de Israel se ve amenazada, la expulsión estará justificada"*.

Esto es pensamiento colonial sionista en sí mismo.

**La idea de la injusticia cometida contra los palestinos** se repite como un leitmotiv en diversos textos. Los sionistas saben lo que hacen y escriben sobre ello.

Moshe Dayan, jefe del Estado Mayor de Israel, en el funeral de un joven israelí muerto cerca de la frontera egipcia, pronunció en 1956 este discurso, sin duda el más famoso, que no ha envejecido ni un día desde entonces. Podría dirigirse a los israelíes después del 7 de octubre de 2023:

*"No acusemos a los asesinos. ¿Quiénes somos nosotros para culparles de su odio? Llevan ocho años dando vueltas en sus campos de refugiados de Gaza y, ante sus propios ojos, nos hemos instalado en sus tierras, en los pueblos donde vivían ellos y sus antepasados. Somos una generación de colonos, y sin cascos de acero ni armas no podemos plantar un árbol ni construir una casa. No apartemos los ojos cuando veamos fermentar el odio en los cientos de miles de árabes que nos rodean. Este es el destino de nuestra generación, la elección de nuestras vidas: estar preparados, estar armados, ser fuertes y resistentes, de lo contrario la espada se nos escapará de las manos y nuestra propia existencia se esfumará"*.

Este texto es un manifiesto.

Dayan parece dirigirse a quienes no quieren entender que el kibutz, que encarna el principio del

---

<sup>1</sup> Pareja nazi, siendo Hoss el guardia del campo de Auschwitz.

colonialismo de los asentamientos, no puede plantar un tomate en el desierto sin la intervención de un sistema de seguridad global. Sin despertar el odio de aquellos a quienes se robó la tierra para... plantar dichos tomates. La reacción de algunos kibutzim después del 7 de octubre de 2023, deplorando la destrucción del "edén verde" plantado a menos de... seis kilómetros de Gaza, parece dar la razón al texto de Dayan. Siguen sin querer entender.

**¿Cómo podemos hablar de un "sueño" sionista** si tiene que expulsar de la tierra a la gente que vive allí y les obliga a construir muros a su alrededor por miedo a la otra gente que han expulsado? ¿No se solapa el uso de la palabra *sueño* con el uso de la palabra *pesadilla*?

Las palabras de Dayan **insinúan la pesadilla que se avecina**, un lamento que recuerda a la tragedia griega, salvo que el fatum, en este caso el destino, es la elección singular de una vida como colono. Dayan no hace referencia a ningún texto mesiánico para justificar la elección de esta vida, bajo el signo de la espada y el casco de acero. Este texto asombra por su verdad lapidaria: las tierras "vírgenes" que florecerán en el desierto sólo existen en boca de los colonos. Y el precio de esta mitología tiene un nombre: la guerra.

Golda Meir, Primera Ministra socialista, acuñó esta famosa frase en 1969:

*"¿Quiénes son los palestinos? No conozco a nadie con ese nombre. No existen".*

Este es el ADN del sionismo.

## 1-2 El tótem Balfour

La Declaración Balfour de 1917 afirma:

*"El sionismo, correcto o incorrecto, bueno o malo, hunde sus raíces en antiguas tradiciones, en necesidades presentes, en esperanzas de futuro, en un todo mucho mayor que los deseos y frustraciones de los 700.000 árabes que viven hoy en esta vieja tierra".*

**Con el cinismo propio del rango de la potencia imperial británica**, la Declaración Balfour dio al futuro Estado sionista el cheque en blanco que necesitaba para su legitimidad. Pero también fue un magisterio sobre los significantes del colonialismo.

La declaración afirma que el sionismo -al igual que el colonialismo- no rinde cuentas a nadie. Está más allá de la moralidad. Más allá de toda justicia. ES, es el Imperio, con sus mitologías, sus mesianismos, su voluntad. **Este tótem ontológico y político** justifica la arrogancia de la injusticia cometida con los 700.000 árabes expulsados. La "cuestión árabe" palestina quedaría relegada al apartado de "pérdidas y ganancias" de la colonización sionista así legitimada. Una transferencia de poder entre la potencia imperial inglesa, dominante en la época, y el Estado sionista en ciernes. Como el sionismo era europeo por excelencia, sería un fiel alumno del colonialismo europeo. No es el menor de los giros de la narrativa sionista atribuir su legitimidad al Occidente imperial, que autorizó cuando no colaboró, por diversos medios y en elocuente silencio, en la "Destrucción de los judíos de Europa" (Raul Hilberg).

## 1-3 Bajo Israel, Palestina

La situación así nombrada en los textos evoca el título del excelente libro (publicado en 1987) de Ilan Halévy, periodista y político judío, francés y palestino de origen yemení, fallecido en 2013, "*Bajo Israel, Palestina*".

"Bajo Israel, Palestina" es **la verdad oculta de la narrativa sionista**.

Es **la Nakba de 1948** (para los palestinos) que la mitología mesiánica de la "tierra dada a los judíos" quiere borrar de la historia y de la memoria común. Es la judaización forzosa de la Palestina histórica para convertirla en tierra judía. El sionismo postula el "retorno" de todos los judíos del mundo a la llamada tierra ancestral de Israel como un principio central de su narrativa, pero prohíbe cualquier retorno a aquellos de sus habitantes, los palestinos, a quienes ha expulsado. Este es otro de sus giros que puede explicar su miedo (histórico) al anti-sionismo. La idea del "retorno de todos los refugiados palestinos a su patria histórica" es la pesadilla de los sionistas.

## 1-4 El mito mesiánico del retorno

Para los sionistas, no puede haber sionismo sin Palestina. No hay sionismo sin retorno a Palestina. Antes de Palestina, hubo intentos de crear un "hogar nacional judío", como defendía Theodor Herzl en la década de 1880, para proporcionar seguridad a los judíos del mundo frente al aumento de los peligros antisemitas, en Birobidjan, en Rusia, en Uganda, en África, pero los sionistas no estaban interesados.

Para el retorno a Palestina, la narrativa debe justificar los términos bíblicos de redención judía y liberación espiritual, y certificar su aspecto mesiánico como base real del proyecto de asentamiento. **El uso de la palabra refugio** es un elemento ideológico que establece el vínculo con la "victimización judía" histórica, esencial para la narrativa sionista. **La idea de volver a las huellas bíblicas** es más importante que la de refugio.

*"Con los conceptos de negación del exilio y retorno a la historia, el asentamiento sionista judío en Palestina se presentará como la restauración de la soberanía judía, el retorno del pueblo judío a una tierra presentada como suya (y supuestamente vacía) y como la culminación de la historia judía, el cumplimiento de aspiraciones milenarias. Este enfoque establece una continuidad, un puente entre los tiempos bíblicos y el presente.*

Amnon Raz-Krakotzkin. *Exilio y soberanía. Judaísmo, sionismo y pensamiento binacional*. 2007. Éditions la Fabrique.

## 1-5 Los palestinos no existen

Para completar el proyecto sionista, había que traer al mayor número posible de judíos.

Pero para instalarse ahí, **la narrativa tuvo que centrarse en una típica mentira colonial**: "una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra", resumida en la frase de Golda Meir: "los palestinos no existen".

Pero en realidad, la expulsión, destrucción y limpieza étnica de los habitantes de Palestina (que sí existen) tuvo que llevarse a cabo en nombre del mito de una tierra sin gente (que supone que no existen). Esta enésima vuelta de tuerca ha sido la base del imaginario israelí, alimentando a generaciones desde los primeros kibutzniks hasta los colonos de Cisjordania. También establece una ley feroz; la doble pertenencia a una mitología y a una realidad que la contradice fomenta un retorno violento de lo reprimido. Lo que anuncia la muerte que se avecina.

Si los palestinos no existen en la mitología sionista, hay otro importante que no existe: el judío del exilio, el judío de Galut, contra el que se ha construido el nuevo Estado israelí.

## 2. Israel o la doble negación

### 2-1 La negación del exilio y la creación del "nuevo judío"

*"El concepto de la negación del exilio, indisolublemente ligado al del retorno de la historia, pone de relieve un mito global que aún hoy contribuye al desarrollo de la conciencia israelí. La negación del exilio es el principio que siempre ha configurado la conciencia, la historia y la política israelíes".*

Amnon Raz-Krakotzkin. *Exilio y soberanía. Judaísmo, sionismo y pensamiento binacional*. 2007. Éditions la Fabrique.

La negación del exilio es **el pretendido desprecio por el judío del Galut (exilio en hebreo), el judío diaspórico**: el judío exiliado, el judío pálido y pasivo del gueto, débil y degenerado, ortodoxo e irracional. *"El rechazo de la cultura del exilio fue la consigna común, la base sólida sobre la que se construyó el espíritu del Yishuv".*

Ben-Gurion estableció las normas que iban a dictar la actitud del sionismo laborista hacia la diáspora y la cultura galut en el futuro:

*"Necesitas una nueva cinta métrica para ordenar tu vieja bolsa. Todo lo que sea lo bastante grande, lo bastante importante para nuestra nueva ruta, nos lo llevaremos. Todo lo que sea mezquino, podrido y apestoso a exilio, lo tiraremos, y desaparecerá con la mala herencia del pasado muerto, para que el pasado no proyecte su sombra sobre nuestra nueva alma y profane nuestra redención".*

*Elsueño y la historia*. Amnon Rubinstein. Calmann-Lévy.1985.

El "nuevo judío" es joven, fuerte, trabajador y productivo. No necesariamente religioso. Laico y moderno. Es el "sabrá" de los nuevos tiempos del sionismo. Encarnaría lo que Max Mordau, uno de los primeros sionistas, llamó "judaísmo muscular". Pantalones cortos y camisa caqui, ametralladora colgada del hombro para proteger el kibbutz, cantando alrededor del fuego de leña: ésta es la imagen del sabrá que la película *Éxodo*, de Otto Preminger, estrenada en 1960, convirtió en icónica.

Mordeau pidió a los judíos que se "regeneraran" abogando por la educación física para convertir a los judíos esporádicos en hombres fuertes.

**Un ejemplar... de la École des Cadres d'Uriage** que, en el marco de la revolución nacional petainista, pretendía regenerar a través del cuerpo a la juventud francesa corrompida por la decadencia

democrática (sic).

Para Ben Gourion, Primer Ministro de Israel desde 1955, el sionismo es la consagración de la historia bíblica judía. El sionismo se lograría mediante la creación del "hombre nuevo". Para el hombre nuevo, en "su tierra" (sic), se construyen kibutz, se plantan árboles y... tomates. Fue Ben Gurion quien, de un plumazo, borró de la historia judía dos mil años de exilio, aboliendo el Talmud y sustituyéndolo por la Biblia. La palabra *redención* siguió siendo un concepto mesiánico religioso que Ben Gourion "adaptó" a un mesianismo nacional y político.

## 2-2 ¿Sigue siendo judío un sionista?

La colonización de Palestina por un número creciente de judíos puso de manifiesto **una ruptura radical con el pasado judío**. Desde el principio, estos nuevos judíos ya no querían utilizar el término "judío"; querían ser hebraicos. Todas las instituciones adoptaron el mismo lenguaje; eran hebraicas, no judías. Los judíos que llegaron a Israel tuvieron que olvidar su lengua, su historia y sus tradiciones y aprender hebreo. Las características del hombre nuevo, el *sabra*, eran el hebreo, el kibbutz, el trabajo manual, el regreso a la tierra y el amor a sus raíces recién adquiridas. La **lengua del yiddish**, la lengua del Yishuv y de la Torá, que por tanto había sido prohibida, volvería, pero para apoyar la ideología del victimismo.

*"Ser judío significaba ahora ser hebreo, amar la tierra, enamorarse de la naturaleza, dar a la tradición un nuevo significado nacional y social.*

*El sueño y la historia.* Amnon Rubinstein. Calmann-Lévy. 1985.

**Esta vergüenza del judío antiguo** -el judío milenarista, el judío religioso, el judío comunista, el judío "Yd"- llevó al sionismo a designar al judío diaspórico responsable del exterminio de los judíos de Europa.

*"Veo el Genocidio como parte de una cadena de acontecimientos cuyas características ya estaban fijadas al principio del exilio [...] El Genocidio es la prueba definitiva y absoluta del fracaso de la diáspora".*

Abraham B. Yehoshua. *Por una normalidad judía*. 1981. Éditions Liana Lévi.

Para Yehoshua, **el exilio es una "neurosis"**, una afirmación de la que se hace eco la propaganda antisemita sobre la "degeneración" de los judíos. El sionismo es la única forma de vivir plenamente "la propia vida judía", afirma el escritor, activista de la "Paz Ahora" con sus amigos, también escritores, Amos Oz y David Grossman, el trío intelectual mundialmente famoso de la antigua izquierda sionista. Le sorprendió el fuerte apego que seguían teniendo los judíos al exilio y la falta de entusiasmo por emigrar a Israel en 1981:

*"Las puertas están abiertas, las oportunidades son inmensas, pero los inmigrantes no vienen. Las oleadas de inmigración han traído a personas en apuros: supervivientes del genocidio, refugiados de países árabes y comunistas, etc."*

Abraham B. Yehoshua. *Por una normalidad judía*. 1981. Éditions Liana Lévi.

¿Son los supervivientes, árabes, judíos y comunistas serían... verdaderos judíos?

## 2-3 No hay judíos en Israel, sólo israelíes

La respuesta a la pregunta está en la afirmación. El Estado de Israel no es el Estado de todos los judíos, sino el Estado del "nuevo judío", concebido y realizado contra el judío exílico y universal. **Este "nuevo judío" se llama ahora israelí, kibutznik/colono**, habita una tierra conquistada por la expulsión de los que vivían en ella y afirma una supremacía del Estado judío. En Israel, los "nuevos judíos" se han convertido en israelíes, ciudadanos de un Estado llamado *Israel*. Ya no son judíos desde el punto de vista de la historia del exilio. Así comprendemos la utilidad de la amalgama anti-sionista versus antisemita. Para el sionismo, es necesario mantener a toda costa el nombre de Estado judío para proteger al sionismo de cualquier ataque sistémico de "victimización judía". Cualquier ataque contra Israel se califica de *pogromo* y el atentado del 7 de octubre se convierte en un nuevo Holocausto.

## 2-4 Sionismo: una doble negación del exilio judío y de la identidad palestina

El Estado sionista se construyó sobre una doble negación reactiva: **la negación del judío diaspórico y la negación del pueblo palestino**. Negación del exilio para el primero, exilio para el segundo. Esta estructura de continuidad en la doble negación conduce al rechazo de lo múltiple y consagra la

primacía de la identidad del Uno. Esta doble negación se encarna en la forma de una mónada basada en un binarismo simplista: ellos y nosotros. Ellos contra nosotros. Nosotros y ellos. Este edificio sólo puede apoyar el crecimiento de los racismos y de los antisemitismos. Es peligroso para el respeto de los pueblos y las identidades. Desde este punto de vista, el judío diaspórico no puede sino ser antisionista. Apoya a su hermano en el exilio.



[CARTAS DE TODO EL MUNDO]

## DIOGO FAIA FAGUNDES: *LAS DOS SINGULARIDADES DE BRASIL O: ¿CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ?*

Diogo Faia Fagundes, estudiante de posgrado de Filosofía del Derecho en la Universidad de São Paulo, es miembro de la *Brigada de la Larga Marcha* (BLM).

La larga carta que nos envía Diogo Faia Fagundes es un análisis crítico muy detallado de la situación política en Brasil, de sus especificidades, de su historia que él periodiza y del actual y viciado enfrentamiento entre el *bolsonarismo*, calificado de neofascista y el *petismo* (llamado así por el Partido de los Trabajadores de Lula), que ha terminado siendo absorbido por el Estado neoliberal y que sólo puede apoyarse en el argumento defensivo y por tanto débil, de "*reaccionar a la reacción bolsonarista*". Al final, esboza algunas razones para creer que podría surgir en Brasil un renacimiento de las ideas comunistas, que permitiría escapar a la deletérea oposición parlamentaria entre el *bolsonarismo* y el *petismo*.

**La situación política de Brasil** ha acaparado la atención de todos los observadores externos durante al menos una década. ¿Cómo es posible que un Gobierno dirigido por el Partido de los Trabajadores (PT), que sacó a millones de personas de la pobreza, fuera derrocado tan fácilmente por un golpe de Estado?; ¿es cierto que Lula, estadista de renombre internacional y en su día el Presidente más popular del mundo, fue encarcelado por corrupción?; ¿por qué la próspera y prometedor economía de uno de los países considerados emergentes dio lugar a una brutal crisis económica?; ¿cómo un país con una izquierda electoral tan fuerte se convirtió en la cuna de uno de los movimientos neofascistas más reaccionarios del mundo, liderado por Jair Bolsonaro, probablemente el aventurero más burdo, más ignorante y menos cualificado que jamás haya dirigido Estado alguno?; y para coronar la saga del héroe redimido, ¿cómo consiguió Lula volver triunfante contra su adversario?.

Para comprender este cuadro dramático digno de un mal cine, no basta con una simple anécdota periodística. Hay que profundizar. Pero antes, hay que **aclarar la situación actual**, marcada por un nuevo gobierno de Lula tras las reñidas elecciones de 2022.

### Ocho puntos

#### 1

**Lula no salió de la cárcel como resultado de un movimiento masivo de la izquierda.** Los excesos judiciales y el carácter partidista del movimiento anticorrupción que lo puso entre rejas (Operación *Lava Jato*, "*Lavado Express*") eran conocidos desde hacía tiempo. A pesar de los méritos de una corriente de opinión militante y persistente en torno a la lucha por su libertad, el factor decisivo para su vuelta al juego electoral fue el cambio de posición de un sector de las clases dirigentes brasileñas.

Habiéndose embarcado en la candidatura de un aventurero peligroso, parte de la clase media alta comenzó a distanciarse significativamente del gobierno de Bolsonaro cuando éste empezó a sabotear el esfuerzo público de vacunación y a llamar a su movimiento de masas a desafiar a las instituciones y a coquetear con un golpe de Estado. Este lado excesivo e inestable del *bolsonarismo* llevó a la constatación de que sólo Lula sería un líder popular de talla suficiente para vencer a Bolsonaro en las urnas y evitar una ruptura institucional que crearía riesgos para los negocios de mucha gente - incluido *Globo*, el mayor grupo mediático y "cultural" del país, un auténtico monopolio al frente tanto

de la campaña para encarcelar a Lula como de la batalla por su victoria electoral sobre Bolsonaro en 2022.

## 2

**La victoria electoral de Lula** en una segunda vuelta muy difícil contra Bolsonaro (con una diferencia de apenas dos millones de votos) estuvo marcada por la extrema amplitud de las alianzas, simbolizadas por el vicepresidente, Geraldo Alckmin, antiguo líder del PSDB (el partido que era el principal adversario del PT antes de la irrupción de Bolsonaro) y por el acercamiento a *Globo*. La postura estadounidense de Joe Biden contra cualquier intento golpista de Bolsonaro (ya que es un fanático partidario de Trump) también ha llevado al ejército a dudar sobre los planes golpistas.

Este amplio arco de apoyo se basaba en la disyuntiva de "democracia frente a dictadura", que se corresponde con la propaganda ideológica de Estados Unidos y "Occidente" hacia sus enemigos.

## 3

También cabe destacar **la falta de un programa coherente** en la campaña electoral. La principal emoción movilizadora por Lula, aparte del miedo a una posible dictadura, fue la nostalgia de sus primeros gobiernos. Apenas se presentaron propuestas, aparte de un vago llamamiento a volver a los buenos tiempos, garantizado no por un conjunto de ideas articuladas, sino por la mera presencia física de Lula. Estas fueron, sin duda, las elecciones en las que menos se debatió sobre ideas o programas de Estado en la última República brasileña.

## 4

### **¿Qué iniciativas ha tomado el nuevo gobierno de Lula?**

Por un lado, el retorno de las viejas políticas sociales, desmanteladas por el gobierno de Bolsonaro. El Estado está en proceso de reconstrucción tras años de intenso desmantelamiento.

Por otro, la continuación de la agenda liberal que hegemoniza el país desde el golpe contra Dilma Rousseff (2015-16). Esta agenda, bautizada por el Gobierno de Michel Temer (vicepresidente de Rousseff que asumió el poder tras el golpe) como "Puente hacia el futuro", permanece intacta. Ninguna de las "reformas" aprobadas (reforma laboral, reforma de la seguridad social, privatización de empresas estatales como las refinerías Eletrobrás y Petrobrás) ha sido cancelada. La agenda económica sigue en la misma línea, con el objetivo de reducir el déficit (obsesionándose con la reducción de la deuda pública), reducir el tamaño del Estado del bienestar (el gasto de la seguridad social y los pisos obligatorios de sanidad y educación vuelven a ser señalados como obstáculos) y atraer la inversión extranjera mediante un buen entorno empresarial.

El primer año de la nueva administración estuvo marcado por la introducción de un nuevo techo de gasto público, redoblando el compromiso de austeridad fiscal que ha caracterizado la política económica brasileña desde la crisis económica de mediados de la década pasada.

## 5

**El espíritu de conciliación y apaciguamiento** tan típico de Lula se ha intensificado desde su salida de la cárcel. En lugar de un Lula más audaz, tenemos un gobierno con horizontes más lejanos. Un ejemplo típico es la forma en que el gobierno ha tratado a los golpistas (tanto a los que intentaron abiertamente el golpe del 7 de enero de 2023 como a los militares que se demostró que conspiraron contra las urnas y el proceso electoral): no se han impuesto sanciones a los militares implicados en conspiraciones. Se externaliza la disputa política contra los golpistas al poder judicial, despolitizando la cuestión. Por otra parte, por miedo a la confrontación, la administración federal ni siquiera hizo una declaración pública el 1 de abril, ¡fecha del golpe militar de 1964! Mientras encerraba a los movimientos de izquierda en la disputa por la memoria del país, los militares seguían siendo libres de celebrar su versión de los hechos, reescribiendo la historia a su antojo.

## 6

El punto anterior indica que **el actual gobierno de Lula está siguiendo el mismo escenario** de su primera victoria en 2003, cuando, contra las expectativas de la izquierda, no canceló ninguna privatización ni llevó a cabo ninguna reforma estructural en el país.

El hecho es que, en aquella época, el movimiento neofascista no era tan fuerte y movilizado como lo es hoy (con gobernadores de algunos de los principales estados del país, incluido São Paulo, así como una fuerte presencia en el poder legislativo), que la situación internacional era mucho más cómoda debido al crecimiento acelerado de la demanda de materias primas por parte de China, y que el Congreso (nuestro parlamento) aún no había adquirido tanta fuerza y autonomía económica como hoy. Las divisiones en la sociedad brasileña siguen siendo fuertes, como demuestra el bajo índice de aprobación del gobierno (35%), que no le permite esperar volver a un período de amplia popularidad.

## 7

**Esta situación es preocupante** porque los sectores más desfavorecidos de la sociedad tenían grandes expectativas de una rápida mejora de sus condiciones de vida, lo que no ha sucedido ni sucederá. La frustración con el gobierno -único obstáculo inmediato para el regreso de la extrema derecha- podría desembocar en una situación catastrófica. Ni el gobierno ni los partidos de izquierda (convertidos en apéndices del Estado) muestran iniciativa política alguna y se contentan con gestionar una situación peligrosa. La intelectualidad es acrítica y, en general, se alinea incondicionalmente con el gobierno en nombre de la democracia. El miedo domina la subjetividad política. Los partidos de izquierda, meras máquinas electorales, pierden su capacidad de formular grandes estrategias o programas y se reducen a representar en el parlamento las reivindicaciones de las "minorías" (mujeres, negros, gays, lesbianas, etc.) y de los "derechos humanos", de forma segmentada, sin ninguna visión de conjunto de una alternativa al orden actual.

## 8

**Lo que sigue haciendo único a Lula como líder político**, son sus vínculos con el movimiento sindical, sus estrechos lazos con la población más pobre (sobre todo en el nordeste, la región más pobre del país, de donde Lula, como muchos trabajadores paulistas, emigró) y su postura relativamente independiente en política internacional.

Sin embargo, nunca antes el movimiento sindical brasileño había estado tan debilitado (prueba de ello es el fracaso público de la acción liderada por Lula el 1 de mayo), mientras que los méritos en política exterior son más efecto de la retórica que de una articulación coherente en el liderazgo del subcontinente. Estas cualidades se perderían si Lula muriera. Su probable sucesor, Fernando Haddad (candidato en 2018, cuando Lula no pudo presentarse), es un académico tecnócrata que se comporta como una caricatura de ministro de Economía, obsesionado con el recorte del gasto, sin ningún vínculo con el mundo del trabajo, la población más pobre o la izquierda latinoamericana más antiimperialista, vinculada a la experiencia cubana.



**Estos ocho puntos** resumen la difícil situación de Brasil. Pueden parecer excesivamente pesimistas, sobre todo frente al triunfalismo auto celebrado que ha marcado la posición de la izquierda brasileña, pero expresan una visión desencantada de la capacidad del Estado brasileño para responder a los principales anhelos de las masas, así como para eliminar las causas estructurales que generaron el fenómeno Bolsonaro. Contrariamente a la creencia popular, el movimiento de masas neofascista no es simplemente un fenómeno electoral, y menos aún coyuntural.

## Cuestiones de método

Para aclarar estas razones subyacentes, echemos **un vistazo a la historia reciente del país**. Esta "digresión" es indispensable, porque una de las características de la baja calidad del debate político brasileño es la ausencia de una visión amplia del pasado (que se refleja en la visión a corto plazo del futuro). Por lo tanto, es necesario destacar las tendencias históricas a largo plazo en la configuración del Estado y de la sociedad brasileña. Sin embargo, estas tendencias -ya sean económicas o "sociales"- no bastan para dilucidar nuestro problema. En el mejor de los casos, pueden proporcionar un marco general para comprender las estructuras y limitaciones existentes; en el peor, conducen al determinismo económico o sociológico.

### Dos singularidades

Complementaremos la visión estructural con un análisis de las **contingencias políticas de la historia reciente de Brasil**.

En nuestra opinión, existen dos singularidades políticas que deben ser comprendidas si queremos tener una visión precisa de la política brasileña actual. Cualquier análisis que aisle sólo una de estas dos singularidades conduce a graves errores de orientación política - siendo el más común enfatizar la fuerza del bolonarismo como una excrecencia que puede ser fácilmente expulsada, o, por el contrario, hipertrofiar su dimensión, interpretándolo como un resultado estructural y necesario de la formación social brasileña.

¿Qué son estas dos singularidades?

#### 1

La primera fue la formación de lo que podríamos llamar **el "campo democrático popular brasileño"** a finales de los 70 y principios de los 80, liderado por el naciente Partido de los Trabajadores, pero también marcado por otras fuerzas de izquierda y resultante de las huelgas obreras, las manifestaciones estudiantiles, los movimientos campesinos y la oposición frontal a la dictadura militar.

Este conjunto de organizaciones políticas, que van desde los movimientos de salud pública (que están en el origen del actual sistema unificado de salud, logro de la Constitución de 1988) hasta las organizaciones de reforma agraria (como el famoso *Movimiento de los Sin Tierra*, el MST) y la reorganización de la principal organización estudiantil del país, la Unión Nacional de Estudiantes (UNE), que había sido destruida por la dictadura, formaron el polo más combativo de la naciente Nueva República Brasileña, dándole su carácter "social" distintivo.

Subrayamos el hecho de que esto ocurrió en un contexto global marcado por la crisis del socialismo y el marxismo.

#### 2

La segunda singularidad política es más reciente: **el movimiento neofascista liderado por Jair Bolsonaro**. Se trata de una reacción directa a las administraciones del PT pero, más ampliamente, al "espíritu" de la Nueva República, consolidado en la Constitución de 1988 y marcado por el rechazo a la dictadura militar brasileña.

También es fruto de una **serie de movimientos de masas** que comenzaron en 2013 pero que adquirieron un carácter más directamente derechista a partir de 2015 y 2016, como parte del ciclo de revueltas contra Dilma Rousseff. Aunque Bolsonaro se ha convertido en el representante simbólico y político más destacado de este movimiento, este no se limita a él: hay organizaciones que siguen vivas hoy en día, como el MBL (*Movimiento Brasil Libre*), que son producto directo de este ciclo de revueltas. En términos generales, este grupo de organizaciones -a menudo enfrentadas entre sí- podría denominarse el campo neofascista.

### Cuatro movimientos

Para entender la escena política brasileña, por lo tanto, es necesario dar estos "largos rodeos" por el nacimiento, consolidación y crisis de la Nueva República, en la que se destacan dos cuerpos políticos: el *Petismo* y el *Antipetismo*. Nada sería más perjudicial para analizar la situación brasileña que aislar a

Bolsonaro de su papel eminentemente reactivo, totalmente dependiente de las consecuencias de los acontecimientos que sellaron el destino final de la dictadura militar.

Distinguiremos:

- I. las principales tendencias en la formación y consolidación **del Estado brasileño** (entendido en sentido amplio);
- II. las grandes tendencias de **la Nueva República** (1985 hasta nuestros días), tras el fin de la dictadura militar;
- III. un análisis de la formación y consolidación de la primera singularidad brasileña (**el campo de la democracia popular**) desde su surgimiento hasta su estado actual;
- IV. un análisis del **campo neofascista**, basado en la crisis de la Nueva República y en antagonismo directo con el campo de la democracia popular. Al final de este recorrido, podremos ofrecer algunas modestas orientaciones, basadas en el trabajo político actual y en el balance de este periodo histórico.

## I - Tendencias en la historia del Estado brasileño

Nos limitaremos aquí a enumerar algunas tesis. Aclarar estas tendencias es un imperativo para cualquier trabajo político contemporáneo. Uno de los "obstáculos epistemológicos" esenciales en la política brasileña - incluso entre los comunistas - es la ausencia de una visión histórica amplia del propio país y la absorción de las tareas en la inmediatez más pragmática y mediocre.

### Cinco datos básicos

Veamos cinco datos básicos sobre el país.

#### 1. La no resolución de la cuestión agraria

El país, basado en el **latifundio de monocultivo de exportación**, nunca ha experimentado una reforma agraria digna de ese nombre, comparable a la de los países europeos o a la de Estados Unidos, Japón o Corea del Sur (por no mencionar los ejemplos de los países socialistas). Incluso cuando grandes reformas han integrado a los trabajadores urbanos (por ejemplo, tras la "revolución de 1930"), nada similar se ha hecho en el campo.

Una de las principales "reformas básicas" del programa de João Goulart fue impedida por un golpe militar en 1964. La actual agroindustria brasileña -una de las principales fuerzas económicas del país- es el resultado directo de la "modernización desde arriba" de la dictadura militar, que reformó el antiguo latifundio a través de empresas estatales como Embrapa, con abundantes créditos agrícolas y subvenciones. El resultado fue una concentración extrema de la tierra (lo que explica la fuerza del movimiento de los sin tierra incluso después de la urbanización del país), un enorme y caótico éxodo urbano (con la formación de grandes favelas y otras aberraciones urbanas), la inexistencia de un mercado interno popular y de masas como palanca de la acumulación capitalista y la dependencia de la exportación de productos agrícolas en el mercado mundial.

#### 2. La ausencia de grandes referencias nacionales

A diferencia de otros países latinoamericanos, que tienen héroes de las guerras de independencia bien reconocidos por la población (como Simón Bolívar y San Martín) o fuertes hitos históricos (la revolución mexicana de 1910), **hay pocos símbolos históricos** capaces de fundamentar un fuerte sentimiento nacional.

Nuestra independencia, a pesar de grandes luchas, sobre todo en Bahía, fue dirigida por un miembro portugués de la familia real, y nuestra transición a la República no fue más que un golpe militar. La construcción de un Estado nacional es muy reciente, se remonta a los años de Vargas, a partir de 1930. Esto explica **el importantísimo papel desempeñado por el fútbol y la música popular** (a partir de los años 50) en la formación de nuestra cultura nacional.

La falta de conciencia nacional genera importantes fenómenos ideológicos, en particular lo que llamamos "*vira-latismo*": un desprecio por el país y su gente, en la creencia de que todo lo que viene de

fuera es superior. Una de las variantes más comunes y extendidas de este fenómeno, incluso entre la intelectualidad, es la creencia de que el problema del país no reside en el capitalismo ni en la dependencia del imperialismo, sino en la naturaleza corrupta, perezosa y traviesa del pueblo brasileño, o en un "patrimonialismo" resultante de la falta de modernización de nuestras élites políticas y de la hipertrofia del Estado.

Otro efecto es el intento constante de aplicar modelos extranjeros como soluciones *ad hoc*: así, durante la monarquía, se copió el sistema francés, y más tarde, con la República, le tocó el turno al modelo norteamericano.

Cabe señalar que existe una diferencia real con los demás países BRICS: mientras que Irán, China, Rusia y el mundo islámico tienen culturas y civilizaciones milenarias -lo que les permite tener proyectos de autonomía más coherentes-, Brasil carece de una gran visión estratégica.

Sin embargo, cabe destacar **las secuencias que marcaron una idea diferente del país**: las revueltas populares de las décadas de 1910 y 1920 -con el "tenentismo"<sup>1</sup>, el arte moderno brasileño y el impacto del movimiento obrero-, que marcaron el fin de la oligárquica Vieja República; y la lucha por las "reformas de fondo" a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, con un papel activo de los comunistas y los sectores populares -en particular, la creación de Petrobrás-. Este movimiento se vio interrumpido por el golpe militar de 1964.

### 3. El importante papel de los militares y los bachareis <sup>2</sup>

En Brasil, dos corporaciones han tenido históricamente un peso desproporcionado en comparación con el resto del aparato estatal, incluso hoy en día: **el ejército y el poder judicial**. La República se fundó sobre una alianza entre estos dos estamentos.

La formación de la élite política, pero también de gran parte de la columna vertebral del Estado, la intelectualidad (incluida la filosofía) y los literatos, procede de las facultades de Derecho o del ejército. Además de las consecuencias ideológicas (fomento de una erudición superficial, "beletismo" dilatante y de mal gusto, formalismo idealista y conservador), sufrimos los amargos efectos en la vida cotidiana: el sistema judicial más caro e ineficaz del mundo, un enorme sentimiento de casta entre los miembros de estos gremios, que les confiere un "papel moderador" en tiempos de crisis política.

No olvidemos que los militares apoyaron (¡en forma de amenaza del comandante del ejército!) el arresto de Lula y formaron el grueso del gobierno Bolsonaro, incluyendo el desastroso ministerio de salud en medio del caos pandémico, así como los jueces del Supremo Tribunal Federal (STF) han adquirido un papel político hipertrofiado, decidiendo los grandes temas del país en sus despachos, bajo una fachada "neutral". Hoy, ¡el público conoce los nombres de los jueces del STF más de lo que conoce los nombres de los principales miembros del Congreso!

### 4. La adaptabilidad de las clases dirigentes

Contrariamente a un mito popular sobre nuestra historia, **el pueblo brasileño no es fundamentalmente pacífico y resignado**, y menos aún dotado de un "alma cordial" que le impida desear y luchar contra las rupturas. Sin embargo, debemos reconocer que nuestra historia nacional está marcada por pactos y transiciones negociados para evitar cualquier transformación verdaderamente estructural.

La adaptabilidad camaleónica de los representantes de las clases dirigentes es realmente impresionante. La máxima del príncipe Falconeri en *El Gatopardo* ("*todo debe cambiar para que todo siga como estaba*") quizá no tenga en ningún otro lugar del mundo tanta resonancia. La propia dictadura militar, a diferencia de otros países del subcontinente, no fue exactamente derrotada: los militares negociaron una transición lenta, gradual y segura a un nuevo régimen político en el que no corrían el riesgo de ser castigados por sus crímenes. Nuestro primer presidente tras la dictadura militar (José Sarney) ¡fue un presidente del partido que apoyó al régimen militar (Arena)! Esto explica por qué **el país nunca ha asumido las tragedias de su historia**.

### 5. El papel de la esclavitud

**El largo período de esclavitud** no sólo ha dejado profundas cicatrices en la población negra, en forma de racismo persistente (aunque más "velado" que en Estados Unidos), manifestado principalmente en

<sup>1</sup> Movimiento político-militar de jóvenes oficiales brasileños en los años veinte.

<sup>2</sup> Licenciados en Derecho que formaban parte de una minoría de brasileños que habían recibido educación superior y ocupaban un puesto importante en el aparato del Estado.

las acciones violentas de la policía en los suburbios y favelas brasileñas, sino que también ha establecido como dogma el repudio del trabajo manual: existe un verdadero desprecio por los trabajos considerados inferiores, que se refieren a actividades manuales que requieren esfuerzo físico.

Esta clara separación entre el trabajo intelectual y el manual, entre los que mandan y los que obedecen, es muy pronunciada en la sociedad brasileña, de modo que no sólo es muy visible el **apartheid social**, sino que también persisten prejuicios y actitudes mentales dirigidas a inferiorizar a los que no tienen un título universitario o no trabajan en profesiones "gerenciales".

## II - Tendencias en la Nueva República (1985-?)

Desde los movimientos populares que iniciaron el último período de la dictadura a finales de los años 70 y que formaron lo que más tarde analizaremos como el "campo democrático-popular", se ha iniciado una transición en el Estado brasileño, marcada por la capacidad de los líderes de la dictadura militar de salir de escena sin tener que pagar por sus crímenes.

El resultado del consenso posterior a la dictadura cristalizó en **la Constitución de 1988**, un documento altamente programático basado en el ideal socialdemócrata de un Estado del bienestar. Aunque la izquierda era minoritaria en la composición de la Asamblea Nacional Constituyente -el PT sólo tenía 16 diputados, por ejemplo-, el clima político del país estaba marcado por el auge de los movimientos populares, un fuerte predominio de las ideas de izquierda en la opinión pública y el rechazo del legado de la dictadura militar. Durante mucho tiempo, no hubo una derecha "orgullosa" en el país: los partidos surgidos de la dictadura militar no negaban ser de derechas. Al contrario, incluso intentaron apropiarse de símbolos o nombres del bando contrario. Por ejemplo, uno de los partidos herederos de la dictadura se llamaba Partido Progresista (PP)!

Esta situación duró hasta 2015, con **el golpe de Estado** que dio el poder a una derecha marcada por movilizaciones callejeras y organizaciones visceralmente anti rojas. En 2018, quedó definitivamente enterrada con la elección de Jair Bolsonaro. Hoy intenta reconstruirse, bajo la batuta simbólica de dos figuras que se presentaron a las elecciones por partidos opuestos (Lula y Alckmin), bajo el lema "*Unión y Reconstrucción*".

**El consenso antidictadura** se ha manifestado sobre todo en una fuerte atención a la "cuestión social": políticas de transferencia de renta para los más pobres (la más famosa es la *Bolsa Família*, inaugurada en 2003), educación básica universal, consolidación del sistema unificado de salud previsto en la Constitución, ampliación de la enseñanza superior, seguridad social sin precedentes para la población rural, vinculación de las prestaciones de la seguridad social al salario mínimo, etc.

Pero este consenso también giraba en torno al rechazo de la retórica de la dictadura militar de un "Gran Brasil" y sus proyectos económicos estatistas y "autárquicos". En general, con la Nueva República se abandonaron la "cuestión nacional" y el tema del desarrollo industrial acelerado dirigido por el Estado, tan frecuentes en Brasil entre los años treinta y ochenta. El resultado fue una combinación de liberalización económica -en línea con la globalización de los años noventa- y políticas sociales, así como una preocupación (al menos en el discurso público, ya que la violencia policial nunca cesa...) por los derechos humanos, la diversidad y la ciudadanía inclusiva.

**El horizonte social-liberal y la ideología de los derechos humanos** han formado la argamasa ideológica que, a pesar de las diferencias, ha consolidado el núcleo político "modernizador" del país, simbolizado por el dúo PT y PSDB (Partido de la Social Democracia Brasileña), que ha dominado y polarizado la escena electoral en las elecciones presidenciales de 1994 a 2018. Con el tiempo, el PSDB se alejó de sus orígenes de "centro-izquierda" y recurrió a una retórica conservadora frente al dominio del PT en la década de 2000, pero es cierto que todo formaba parte del mismo consenso.

**Con el tiempo, la Nueva República** ha dado muestras de agotamiento y de incapacidad para ofrecer el prometido Estado de bienestar europeo, debido a tendencias que convergen hacia un resultado que podemos resumir en una frase: el regreso a la Vieja República (1888-1930).

**La Antigua República fue un** periodo en el que las oligarquías políticas regionales gobernaban un país sin integración ni visión nacional. Se trataba de exportar café y garantizar la continuidad de un conjunto de fuerzas políticas regionales que dependían de la agricultura de exportación. Aunque sea exagerado describir a Brasil hoy en estos términos, lo cierto es que la Nueva República se ha convertido en una promesa vacía debido a fenómenos como la desindustrialización precoz (que ha afectado gra-

vemente a la creación de empleos de calidad y a la calidad de vida en los centros urbanos) y la especialización de la economía en torno al modelo agroexportador, basado en la soja, el mineral de hierro y otras materias primas poco transformadas industrialmente. El agronegocio se ha convertido en el sector más dinámico y productivo de la economía nacional, al tiempo que favorece (y sigue favoreciendo) a las regiones del país más fuertemente pro-Bolsonaro. La dinámica del agronegocio ha contribuido cada vez más al fortalecimiento de la extrema derecha, además de la deforestación y la destrucción ambiental asociadas a la expansión de la frontera agrícola y la minería.

## Tendencias estructurales

Además de la acelerada desindustrialización, que hace que el país ya no sea el "país emergente" más prometedor (como lo fue en el siglo pasado), sustituido por el dinamismo industrial de los asiáticos (ahora incluido Vietnam) y el fortalecimiento de las tendencias agrario-exportadoras, ambas en la raíz de diversos problemas sociales y políticos actuales, debemos considerar las tendencias estructurales de este ciclo del Estado brasileño.

### 1. La nacionalización de la izquierda y la pérdida de dinamismo de los movimientos sociales

Ya no hay partidos de izquierda electoralmente viables e independientes del Estado o de las grandes empresas. El **PT se ha convertido en un apéndice del Estado** y ya no se ocupa de las grandes cuestiones estratégicas y programáticas, como antaño. Sus principales dirigentes no son líderes de masas, sino gestores o burócratas. Su dependencia del marketing electoral y del dinero de los grandes oligopolios privados (bancos, contratistas) ha dado lugar a grandes escándalos de corrupción. La orientación electoral del partido ha drenado a todos sus cuadros hacia la burocracia estatal.

Los movimientos sociales más poderosos perdieron su ímpetu y se convirtieron en rehenes totales de los gobiernos del PT. Los suburbios de las grandes ciudades han sido abandonados y dejados en manos del crimen organizado y de las iglesias protestantes conservadoras. La atracción ejercida por el PT en el pasado, derivada de su novedad y su oposición a la política tradicional, ha desaparecido por completo.

### 2. Un entorno intelectual cada vez más derechista

Mientras que durante el apogeo del Partido Comunista Brasileño, de mediados de la década de 1940 hasta la década de 1960, e incluso durante el duro período de represión de la dictadura militar, los intelectuales progresistas predominaban en la edición y la cultura brasileñas, **la Nueva República** ha sido testigo del curioso fenómeno de una izquierda cada vez más fuerte electoralmente y cada vez más débil en los debates de opinión y en la influencia cultural.

Aunque los intelectuales de izquierda siguen siendo numerosos, cada vez se limitan más a sus campos de especialización o a los muros de sus universidades. Los grandes fenómenos editoriales **desde la década de 1990**, se basan en nombres ultraconservadores (como el "filósofo" Olavo de Carvalho, gran éxito mediático y luego "gurú" de Bolsonaro) y en periodistas y creadores de opinión que vocalizan un anticomunismo caricaturesco y trasnochado. El símbolo de ello es la revista *Veja*, el principal semanario del país, que se distingue cada vez más por su oposición radical a cualquier atisbo de progresismo.

### 3. El crecimiento de las iglesias pentecostales y neo-pentecostales

Fuertemente vinculada a las iglesias norteamericanas, la presencia de grandes iglesias pentecostales en el país ha crecido espectacularmente desde los años ochenta. Con la connivencia de los poderes públicos (incluida la izquierda), estos grupos, dominados por mafiosos sin escrúpulos, tienen un alcance comercial, con fuertes inversiones en publicidad y redes de televisión y radio. Se guían por teologías que valoran el enriquecimiento privado (la "**teología de la prosperidad**") y el crecimiento político frente al Estado laico (la "**teología de la dominación**"), basadas en temas extraídos principalmente de los aspectos más moralistas del Antiguo Testamento. Eligen a muchos diputados y tienen un proyecto político abiertamente basado en preceptos bíblicos.

Su expansión en las periferias brasileñas, a través de la asistencia social e incluso de servicios de salud (en el tratamiento de drogadictos) contratados por el Estado, ha cambiado el panorama político y religioso del país, que pronto dejará de ser predominantemente católico. Si antes existían las comunidades eclesiales de base de la Iglesia católica, vinculadas a la **teología de la liberación** y al PT, aho-

ra hay iglesias que eligen líderes de extrema derecha y que han estado directamente vinculadas al fenómeno Bolsonaro.

#### 4. El deterioro de los marcos políticos

En cada elección en el país, oímos el mismo mantra: "*tenemos el peor Congreso de la historia*". Y la situación siempre tiende a empeorar. Las viejas oligarquías tradicionales han sido sustituidas por lúmpenes políticos preocupados únicamente por ganar apoyos en las redes sociales utilizando los medios más sensacionalistas.

Un predominio de policías y militares que prometen "*ley y orden*" a la americana, conservadores religiosos que buscan atacar los derechos de las mujeres o de los homosexuales, iconos de las redes sociales que forman clanes fanáticos marcados por una relación devocional típica de los hinchas de fútbol, una hiperideologización de los debates públicos (un concejal de Río de Janeiro, hijo de Jair Bolsonaro, intentó prohibir los platos vegetarianos en las escuelas porque eran de izquierdas.) y **una lógica de guerra tribal**, totalmente despolitizada pero muy agitada ideológicamente, que genera una creciente sensación de desgaste y falta de seriedad entre los líderes políticos del país.

Las decisiones esenciales nunca son pensadas ni decididas por el Parlamento -que ha dejado de ser el foro esencial de las oligarquías para convertirse en un mero circo y una fuente de entretenimiento para las redes sociales-, que se contenta con ratificar (tras liberar el dinero) los proyectos soñados por los economistas de los mercados financieros, los tecnócratas o los agentes de los medios de comunicación.

#### 5. El fin de todo rastro de "burguesía nacional

En los años nacional-desarrollistas (30-80) del siglo pasado, se hablaba mucho de un sector burgués interesado en el desarrollo del mercado interior, las obras públicas de infraestructura, la nacionalización de la economía, las empresas estatales, etcétera.

Hoy en día, el **dominio del sector financiero** sobre toda la economía (incluidos los sectores "industriales") es casi total, ¡lo que significa que todos los grandes capitalistas forman parte de la burguesía compradora! Los dirigentes políticos vinculados al "capitalismo nacional", como Ciro Gomes, predicán solos en el desierto. El poder de las oligarquías financieras es tal que es prácticamente inútil hablar de "clases dirigentes": en sentido estricto, nadie dirige la nación, ya que sólo existe un grupo de cosmopolitas sin responsabilidad ni vínculos territoriales.



Todo ello se suma a un escenario marcado por el envilecimiento ideológico, la degradación institucional, la violencia rural y urbana (nuestros suburbios son escenario de facciones criminales occidentales y de terrorismo policial, a veces mezclado en forma de "milicias") y el borrado de cualquier horizonte de futuro. Si bien es erróneo reducir el ascenso y la fuerza de la extrema derecha únicamente a este marco estructural, es necesario poner de relieve las tendencias estructurales que, a pesar de los innegables progresos sociales, han generado el ambiente político favorable a los monstruos.

También podríamos describirlo sucintamente como **la americanización del sistema político brasileño**: el creciente predominio del marketing, de los lobbies y del dinero en la vida política; "guerras culturales" idiotas dirigidas a clientelas electorales tribales; televangelismo oscurantista; discurso militarista de "orden público" contrario a la ley, con derecho al culto de las soluciones individuales al crimen -es decir, el fomento del armamento privado; incluso la adhesión mesiánica al Estado de Israel (confundido con el Israel bíblico, por los grupos pentecostales), antes inexistente o residual, ha pasado a formar parte importante del repertorio político habitual del país...

### III - La primera singularidad: el surgimiento y la historia del "*campo democrático popular*".

A finales de la década de 1970, los acontecimientos políticos propiciaron la aparición de nuevas fuerzas políticas. El impulso inicial procedió en gran medida de un movimiento estudiantil muy politizado, con una fuerte presencia de organizaciones comunistas, trotskistas, maoístas y otras. Estas tendencias estudiantiles eran en general el resultado de un largo proceso de decantación preparado durante mucho tiempo por los grupos de izquierda, generalmente marxistas, que habían favorecido el trabajo de masas tras la derrota de la lucha armada: la Acción Popular marxista-leninista, el Movimiento de Emancipación del Proletariado, las agrupaciones comunistas (PCB, PCdoB, MR8), los diversos grupos trotskistas, Polop....

Estos grupos llevaron a cabo un trabajo de **campo en varios frentes**: movimientos vecinales (por la vivienda, la higiene, el transporte, etc.), movimientos contra el hambre (es decir, contra el elevado coste de la vida) y movimientos de educación popular. Es importante señalar que gran parte de este trabajo se llevó a cabo en el seno de organizaciones católicas, que en aquella época se caracterizaban por su adhesión a las ideas progresistas.

**El renacimiento del movimiento estudiantil fue el puntapié inicial** -como suele ocurrir- que precedió al renacimiento del movimiento obrero, a través de huelgas que iban más allá del simple marco económico, con un amplio apoyo y métodos radicales. Fue un fenómeno único: mientras se hablaba de la crisis del marxismo y de la crisis del movimiento obrero en Europa, ¡un movimiento obrero clásico señalaba los últimos años de la dictadura militar brasileña!

También cabe destacar la gran fuerza de la izquierda en la vida intelectual y cultural brasileña, con el resultado de que algunos de los principales autores de telenovelas (el mayor fenómeno cultural de la sociedad brasileña) proceden del movimiento comunista. Un buen ejemplo es la popular colección "*Grandes científicos sociales*" de una de las principales editoriales educativas del país, que pretende introducir a los estudiantes en los clásicos de las "humanidades". Además de Marx y Engels, los nombres tradicionales incluyen a Lenin, Mao, Trotsky, Stalin y Che Guevara.

Fue en **este caldero** donde la vida política del país se reorganizó realmente, y muchos de estos activistas y movimientos encontraron su camino en la gran innovación organizativa de la época: el Partido de los Trabajadores. En medio de grandes debates y polémicas, el partido, liderado por el sindicalista Lula, consiguió aglutinar a gran parte del movimiento social de la época, gracias a su capacidad para unir a diversos movimientos y grupos (a menudo clandestinos e incluso armados). No queremos negar el papel de otros partidos y grupos, incluido el PDT de Leonel Brizola (un importante dirigente de los años sesenta que había regresado del exilio), pero sí subrayar que el PT no sólo era el más nuevo y joven, sino también el más radical (en general, los partidos más tradicionales, como el PCB, desconfiaban de un movimiento popular que pudiera salir del marco del "frente democrático" con la burguesía liberal antidictadura) y comprometido con el nuevo movimiento obrero y popular, siendo más flexible a la hora de acoger a los que no estaban tan comprometidos con las organizaciones existentes.

No se trata aquí de trazar la historia del PT, ni mucho menos de repetir la mitología que el propio partido cuenta para legitimar su novedad radical (veremos que gran parte de la "novedad" del PT murió en la playa o no ha resistido la prueba de la historia), pero es importante que, desde al menos 1989, esta organización ha galvanizado el liderazgo prácticamente indiscutido de la izquierda brasileña. Los demás partidos sólo han conseguido ser alternativos a nivel regional (como el PDT en Río de Janeiro) y han desempeñado conscientemente un papel de subordinación y apoyo a un bloque de fuerzas liderado por el PT -como en el caso del PCdoB, un partido de "línea albanesa" que, inicialmente bastante sectario contra el PT, se convirtió rápidamente en su aliado más leal.

Inicialmente marcado por una orientación "obrerista" muy fuerte, **el partido se convirtió muy pronto en una formación nacional**, que agrupaba a sectores obreros de la Iglesia católica implicados en el trabajo popular en el campo y los barrios periféricos. Teniendo en cuenta las múltiples tendencias ideológicas dentro del partido -en particular la fuerte presencia de trotskistas-, se presentó como una alternativa tanto a la socialdemocracia y al laborismo varguista (fuertes en los años 50 y 60 y representados por Brizola) como al comunismo (asociado al autoritarismo). En el contexto brasileño de lucha contra la dictadura, se acentuó fuertemente la cualidad "democrática", tanto desde el punto de vista ideológi-

co (crítica al estalinismo, maoísmo y castrismo) como en términos de organización interna, con un fuerte énfasis "popular" (estructuras horizontales, dirigentes elegidos por las bases, etc.).

Prevaleció **una concepción completamente clásica del partido**: sería un representante de la clase obrera y de sus aliados (campesinado, pequeña burguesía, etc.), capaz de dar un proyecto político sobre el Estado (ganando elecciones) a los múltiples movimientos sociales (el nuevo sindicalismo, el movimiento estudiantil, el movimiento campesino, el movimiento por la vivienda, etc.). Esta configuración, aún hoy vigente, se conoce como "campo de la democracia popular". Permitió que el tema del "partido de la clase obrera" y de la lucha de clases (aunque en un tono reformista y sin aspirar nunca a nada parecido a una dictadura del proletariado) siguiera vigente incluso con el hundimiento del socialismo real y el fin de estas representaciones en Europa Occidental, que vio el fin del "clasismo" en el discurso político a lo largo de los años 80 y 90.



Periodicemos la evolución política del "Campo Democrático y Popular", principal fenómeno político en Brasil durante la Nueva República, en función del objetivo del PT.

Para el efecto, hemos identificado cinco fases.

### 1) Fase antimonopolista, antiimperialista y antipropietaria (87-94)

Este fue el periodo más "marxista" del Partido, en el que hubo claramente más influencias de la terminología y los puntos de vista de la izquierda clásica. El documento clave es la famosa orientación estratégica elaborada en la quinta reunión del Partido (en 1987) -hasta la fecha el documento estratégico más cuidadosamente elaborado jamás por el Partido-, que puede resumirse como **una actualización de la "estrategia chilena" hacia el socialismo**, un "socialismo democrático" a través de victorias electorales acompañadas de vastos movimientos de masas dirigidos a reformar la estructura de la propiedad y el poder (reforma agraria, reforma urbana, lucha contra los monopolios privados, democratización de los medios de comunicación, nacionalización del sistema financiero...). Su manifestación más exitosa fue la impresionante campaña de Lula en 1989, durante la cual el partido consolidó su posición como líder de la izquierda.

### 2) Fase antineoliberal (95-2002)

A partir de 1995, tras la derrota en la primera vuelta de las elecciones de 1994, hubo un "aggiornamento", en el que la figura de José Dirceu (antiguo militante de la lucha armada con fuertes vínculos con Cuba) desempeñó un papel importante. El objetivo ya no era atacar las bases del capitalismo dependiente y autoritario de Brasil, sino construir una coalición contra el neoliberalismo, esa variante del capitalismo marcada por las privatizaciones, los bajos niveles de inversión pública y el dominio de las finanzas. En resumen, generar un "capitalismo productivo", en alianza con los grupos industriales que se oponen al gobierno de Fernando Henrique Cardoso (FHC), porque ha ido demasiado lejos en la apertura comercial, la desindustrialización y la desnacionalización.

Era el **retorno a un tema clásico de la izquierda brasileña**, muy influyente en las formulaciones del viejo PCB: era necesario apoyar el capitalismo pro-desarrollo y pro-nación contra el capitalismo servil. Con esta línea, el Partido siempre mantuvo una aparente oposición al orden y movilizó una alianza por la "producción" contra los sectores rentistas y depredadores.

### 3) Fase de la lucha contra la pobreza (2003-2015)

Aunque la línea antineoliberal fue clave en el discurso durante los años de oposición a FHC y la victoriosa campaña de 2002, en la práctica, cuando el Partido llegó al poder, se produjo un nuevo cambio. Esto se reflejó en **un nuevo repliegue**: a partir de entonces, incluso el "mercado financiero" y los "rentistas", vistos como los villanos del desarrollo, formaron parte de la alianza, ya que el objetivo principal era simplemente reducir la pobreza extrema y la miseria. La política económica continuó bajo la dirección del "mercado" y de los neoliberales, a condición de permitir la aplicación de políticas sociales de lucha contra el hambre y otros males. Esta es **la victoria del social-liberalismo**.

Esta línea social-liberal se desplazó hacia la izquierda después de 2006, con el cambio en el Ministerio de Finanzas. Aunque se mantuvo la política del gobierno anterior de no revertir las privatizaciones y la política favorable a las finanzas del Banco Central, el énfasis pasó a:

- a. crecimiento real del salario mínimo;
- b. el crecimiento de las empresas estatales y los bancos públicos, incluidos los créditos subvencionados y las políticas de contenido nacional.

Estos dos factores, que refuerzan las posiciones del "capitalismo de Estado" en la economía, en particular Petrobras, junto con el bajo desempleo y el aumento de los salarios (que aumentan más que la productividad y reducen la rentabilidad de las empresas), combinados con una política exterior independiente a favor de la unidad sudamericana (atacada por los medios de comunicación como "tercermundista"), y la desconfianza hacia los movimientos sociales, bastaron para despertar el antagonismo de la derecha. Sí, ¡es **la derecha la que ha repolitizado el país**, haciendo resurgir el antagonismo! En este contexto, tenemos el golpe de Estado, fomentado desde la victoria de Dilma a finales de 2014, materializado por grandes movimientos de masas con un contenido muy reaccionario.

La idea de los líderes de las manifestaciones (el oligopolio de la prensa y el PSDB) era utilizar las manifestaciones contra la corrupción, aprovechando la crisis económica, para recuperar el control del gobierno. Poco sabían que al movilizar a las masas de clase media contrarias a las protestas, estaban alimentando un fascismo resurgente que los devoraría... Derribaron el árbol sobre el que se apoyaban.

#### 4) Fase antigolpista (2015-22)

Los años que siguieron al golpe y al encarcelamiento de Lula estuvieron marcados por una intensa repolitización del PT, que volvió a un discurso más militante y combativo. Incluso coqueteó con la idea de una "vuelta a las raíces". En general, estos años han visto la atracción de nuevos militantes y el regreso de los antiguos. Incluso partidos que parecían escindidos por la orientación social-liberal del gobierno (como es el caso del Partido Socialismo y Libertad, PSOL) se han acercado a su base original.

**La vuelta a una práctica de antagonismo con la derecha** y la persecución sufrida por el campo popular tuvieron el efecto de ventilar el ambiente y dar un aire radical y antisistema al campo de la democracia popular. También tuvo el efecto de generar ilusiones sobre una supuesta radicalización y "giro a la izquierda" del partido y de Lula, lo que resultó muy frustrante para algunos cuando, una vez más en la jefatura del Estado, el único giro fue en la dirección contraria -una nueva rebaja de las perspectivas...

#### 5) Fase antifascista (2022-....)

La lucha contra Bolsonaro marca la última etapa en la evolución del PT que, con la excepción del breve interinato antigolpista, ha tenido un *telos* muy claro y previsible para muchos: la moderación constante y la adaptación al orden, hasta el punto de que el propio orden y el PT se han confundido, lo que explica que Lula fuera liberado y defendido por sus antiguos verdugos.

La lucha contra Bolsonaro se ha utilizado para justificar **un amplio frente democrático**, que incluye incluso a la Rede Globo y a los antiguos golpistas. Ya no se trata de promover reformas, ni siquiera cambios, sino de volver al *statu quo ante*: el orden democrático cristalizado en 1988, el espíritu del "pacto social" del consenso post-dictadura. Un discurso rigurosamente conservador, incluso reparador, en el verdadero sentido de la palabra, frente al acoso fascista. El problema: los síntomas sociales y políticos no sólo están presentes, sino que tienden a agravarse....



Se trata, pues, de una trayectoria típica de los partidos socialdemócratas o incluso del comunismo reformista de posguerra (con la diferencia de que este último no tuvo la oportunidad de encabezar el gobierno...), que, sin embargo, nos lleva a extraer lecciones. El peor error sería ignorar por completo la experiencia, como hizo arrogantemente el propio PT en sus años de surgimiento, cuando se proclamó como la superación total de los errores de la izquierda anterior...

## Cuatro elementos clave de cualquier política

Para hacer un balance más coherente, hay que analizar la forma en que el campo democrático de base abordó los cuatro elementos constitutivos de toda política: la ideología, la organización, los movimientos y la relación con el Estado.

### Ideología

En términos de ideología, el PT se guiaba por un genérico "socialismo democrático", siempre muy vago. Las numerosas tendencias políticas marxistas que agitaron el partido a lo largo del tiempo se convirtieron, con raras excepciones, en no más que bases para que los dirigentes o los parlamentarios ganaran terreno en la disputa interna. La capacidad de formular políticas y desarrollar estrategias colectivamente alcanzó su punto álgido en 1987 (que todavía es visto con gran nostalgia por sectores de la izquierda del partido), cuando todavía había una fuerte presencia de dirigentes de origen comunista en la dirección política. Con la renovación de los cuadros por una generación más joven, menos formada en la confrontación política y en la cultura política anterior, el nivel ideológico ha descendido, y la creciente dependencia del Estado y de los grandes aparatos no ha hecho sino contribuir a ello. En general, el partido ya no es más que una correa de transmisión del gobierno. Las principales decisiones y formulaciones no tienen lugar en sus filas.

Cabe destacar la **debilidad ideológica del PT** en relación con otros grupos de izquierda. El PCB, el principal partido de izquierdas antes del PT, era conocido por su gran número de publicaciones, desde diarios de masas hasta intervenciones en el cine y la cultura. El PT nunca se acercó a eso, ni siquiera en sus mejores momentos. El partido fue capaz de reunir a un gran número de intelectuales, pero generalmente trabajaban de forma aislada y se centraban en el mundo académico, sin ninguna estructura colectiva a nivel de partido. Para defender su punto de vista, ¡el Partido ni siquiera tuvo nunca su propio periódico nacional!

La diferencia con otros grandes partidos de izquierda occidentales, como el Partido Comunista Italiano o la socialdemocracia alemana original, es enorme. Tal vez en parte debido a un cierto "obrerismo" sindicalista presente en Lula, incluyendo un cierto anti-intelectualismo, o incluso una tendencia a evitar las discusiones ideológicas por miedo a perder el "control", el hecho es que esta incapacidad para crear sus propios medios de comunicación y formación ha sido fatal para el PT.

Por último, en este contexto, cabe destacar dos cosas:

- **la enorme confusión en torno a la "democracia"**, una palabra muy presente en el léxico del PT, que se utiliza tanto para elogiar a las instituciones burguesas como a las organizaciones de masas, ha impedido que el partido creara anticuerpos contra la adaptación al juego electoral y parlamentario;
- **la visión errónea de la experiencia soviética**, basada en una dicotomía liberal entre "autoritarismo y libertad", impidió al Partido repetir los errores de la socialdemocracia. Prueba de que una valoración errónea y confusa de la experiencia pasada, hecha con categorías y marcos de pensamiento prestados por el enemigo, puede ser cómoda por el momento, pero generar graves problemas en el futuro...

### La organización

En el ámbito organizativo, se han perdido todas las innovaciones supuestamente radicales de los primeros años (grupos de base activos, control de la gestión por las bases, horizontalismo, etc.).

**La verticalización de la toma de decisiones y el "culto a la personalidad"** en torno a la figura de Lula son mucho más intensos que en los experimentos anteriormente criticados (Luiz Carlos Prestes en el PCB).

La experiencia de las diversas tendencias ideológicas, en lugar de renovar el partido para nuevas síntesis políticas, ha dado paso al liberalismo político de los "reinos independientes" de parlamentarios que actúan como soberanos en sus mandatos electorales, con un espíritu puramente gregario.

**La dependencia de los grandes aparatos** (sindical, electoral) y el ritmo de las elecciones han tenido el final más probable: la hegemonía del cretinismo parlamentario y del electoralismo cortoplacista, des-

tinado a mantener las posiciones ya adquiridas. Se ha perdido el carácter mismo de "representación de clase", con la crisis del movimiento obrero -el sindicalismo está hecho trizas- y la falta de renovación de la dirección popular.

## Movimientos

Desde el punto de vista de los movimientos, hay dos cosas claras.

Por un lado, **los movimientos históricos** que originalmente formaban parte del campo democrático-popular han perdido todo dinamismo y se han convertido, en el mejor de los casos, en cooperativas económicas con un importante papel de propaganda ideológica (MST) o, en el peor, en instituciones burocráticas sin ningún papel político (como en el caso del movimiento estudiantil representado por la UNE).

Por otra parte, **el movimiento sindical** nunca ha estado tan mal, con una afiliación tan baja. El golpe de Estado de Michel Temer<sup>3</sup> sobre la reforma laboral ha reducido a la nada sus medios de financiamiento.

**Los nuevos movimientos** que surgen al margen del PT son recibidos con recelo e incluso con represión. Un caso emblemático fue el de junio de 2013, cuando el gobierno de São Paulo (dirigido por un alcalde del PT) fue incapaz de entablar un diálogo con un movimiento por el transporte público gratuito (MPL) ¡que se apoyaba en banderas del PT de los años ochenta! En general, los movimientos más jóvenes e interesantes están alejados del PT o incluso le son hostiles.

## La relación con el Estado

Por último, la relación con el Estado siguió un camino típico: de la crítica radical a la defensa del orden. El petismo fue visto como el principal obstáculo para el fascismo, precisamente porque era capaz de concitar el apoyo popular y era "crítico" con la defensa del orden que surgió al final de la dictadura militar. Ya no hay programas de Estado ni planes de reforma, sino una restauración de lo que se ve, con ingenua nostalgia, como el hermoso consenso democrático de antes del advenimiento de Bolsonaro. Las principales "decisiones" políticas son reformas exigidas por el mercado financiero para administrar mejor el triste y obscuro capitalismo brasileño.

## IV - La segunda singularidad: el fascismo de Bolsonaro

Junio de 2013 marcó el inicio de la "crisis de la Nueva República" y la entrada en escena de un nuevo actor político relevante y decisivo en el país: **la Nueva Derecha**. Sin embargo, debemos ser cautos al respecto. En general, la narrativa oficial del PT es que 2013 fue un movimiento derechista de la clase media reaccionaria contra los gobiernos progresistas. Se trata de un reduccionismo políticamente conveniente.

En esta ocasión, después de que varias manifestaciones de jóvenes organizadas en el seno de un movimiento de izquierdas llamado *Movimento Passe Livre* (MPL) -cuyo objetivo era frenar el aumento de las tarifas de autobús, con vistas a conseguir algún día la gratuidad del transporte- fueran salvajemente reprimidas por la policía de São Paulo, una **inesperada explosión social** se apoderó del país. ¿Se trata de un acontecimiento real? Por las características formales, todo apunta a que sí: imprevisible, explosivo, contagioso, generador de entusiasmo entre personas que hasta entonces ni siquiera se habían interesado por la política, y que empezaron a protestar y a sentirse como las verdaderas autoridades soberanas del país.

Una serie de reivindicaciones pulverizadas, dirigidas en general a mejorar los servicios públicos y acabar con la corrupción, tomaron las calles. Un carnaval espontáneo, en gran medida desorganizado y fácilmente cooptado por agendas reaccionarias (un nacionalismo antipartido y principalmente antipartidista, resucitando el viejo anticomunismo) fue leído por los teóricos de las "multitudes" y los intelectuales "autonomistas" como el verdadero florecimiento de la primavera, anunciando el fin definitivo de la forma partido y anunciando la horizontalidad en redes y movimientos sin dirección.

---

<sup>3</sup> Presidente de la República tras la destitución de Dilma Rousseff en mayo de 2016

Este **ambiente festivo y muy despolitizado**, a pesar de las muchas buenas intenciones, fue leído de la peor manera posible por los poderes públicos. El gobierno federal, liderado por el PT, hizo vagas promesas (incluida una reforma política que nunca pasó de ser una intención) y no consiguió movilizar la energía de la calle para aprobar algo diferente o que marcara una reforma urbana (al fin y al cabo, gran parte de las reivindicaciones se debían a una auténtica revuelta contra una vida urbana caótica y cara).

¿Cuáles fueron las **consecuencias del agotamiento del movimiento** a una escala nacional sin precedentes? Una gran parte de la izquierda anarquista se radicalizó, apoyándose en tácticas de depredación (los "bloques negros"), muy publicitadas pero políticamente bastante inofensivas, y en conflictos con la policía. El intento de la "izquierda tradicional" de unificar los movimientos con las reivindicaciones de las centrales sindicales salió mal. La parte más prometedora del movimiento se implicó en los nuevos movimientos urbanos de vivienda (como el *Movimiento de los Trabajadores Sin Techo*, MTST, liderado por Guilherme Boulos), o incluso en agendas contra la violencia policial en los suburbios (la campaña "¿Dónde está Amarildo?"). Un eco de este espíritu también se vio en el movimiento nacional de ocupaciones de escuelas por parte de estudiantes contra la "reestructuración" de las escuelas (en realidad, el cierre de unidades escolares) en 2016.

Sin embargo, la consecuencia más visible ha sido **el resurgimiento de la derecha brasileña**. El uso de la retórica nacionalista, en el sentido de "*todos unidos contra la corrupción*", fuertemente opuesta a los partidos políticos, especialmente al PT, identificado como el principal nombre del "orden" corrupto, la apelación antisistema y el carácter antiestatal, volvieron a ser desencadenados en 2015 y 2016 por fuertes movimientos a favor de derribar al gobierno del PT. Este movimiento, ingenuamente explotado por quienes se creían sus líderes naturales (el PSDB de Aécio Neves, derrotado en las elecciones de 2014), es el verdadero sello del neofascismo brasileño. Fue precedido por años de preparación ideológica sistemática y paciente, con la explosión de editoriales de derechas, periódicos reaccionarios, agitación anticomunista, etc. El "filósofo" Olavo de Carvalho y sus alumnos, propagadores del anticomunismo visceral, así como de la escuela austriaca de economía (Mises, Hayek), volvieron locos a muchos jóvenes presentes en el movimiento, por su crítica sin concesiones al "estatismo" marxista, automáticamente asociado al PT, que ya llevaba más de diez años ininterrumpidos al frente del Estado.

Deberíamos hablar de "Udenismo trascendental" para caracterizar **la coyuntura histórica que dio origen al nuevo fascismo brasileño**. ¿Por qué Udenismo? Es una referencia a la UDN (Unión Democrática Nacional), principal opositora de los gobiernos laboristas de Getúlio Vargas y João Goulart en los años 50 y 60, y agitadora de campañas golpistas basadas en acusaciones de corrupción. La similitud lógica es asombrosa. Por supuesto, se trata de situaciones muy diferentes cuando se analizan más de cerca, pero hay que saber leer las similitudes estructurales recurrentes.

La UDN, liderada por Carlos Lacerda, encabezó la oposición a João Goulart y al golpe del 64, creyendo que los militares volverían pronto al poder tras barrer a los "comunistas" y que por fin podrían gobernar el país en paz. El PSDB llegó a la misma conclusión: al apoyar golpes basados en acusaciones de maniobras fiscales y presupuestarias triviales (a pesar de la fuerte campaña anticorrupción, lo que motivó legalmente el impeachment fueron las llamadas "*pedaladas fiscais*", actos contables que practicaban todos los gobiernos), pensaron que pronto serían elevados al nivel del gobierno federal. Al igual que la UDN, fueron engullidos por el monstruo que habían inventado.

## Cuatro ideas

Esta lógica udenista se basa en un cuarteto de ideas entrelazadas.

El único problema de Brasil, que le impide ser próspero, es **la corrupción**, fomentada por el tamaño del Estado y por los "políticos" de las empresas públicas. La crisis económica proviene necesariamente de una crisis de valores.

Esta corrupción es alentada por **los amoraes "rojos"**, que quieren perpetuarse en el poder, e incluso pretenden someter a Brasil a designios extranjeros e internacionales (en 2016, era común hablar de la conspiración del "Foro de São Paulo", liderado por Venezuela y Cuba, contra los países de la región).

Ante esta situación calamitosa, el único recurso era organizar **manifestaciones nacionalistas a gran escala contra los rojos**, protagonizadas por un intruso salvador representado por algún actor moral certificado (las Fuerzas Armadas, el juez superhéroe Sergio Moro...).

En este ambiente político surgió **el neofascismo brasileño**, formado por una miríada de fuerzas diferentes, incluso opuestas, pero todas aglutinadas en torno al mismo liderazgo popular de Jair Bolsonaro. Conocido por su defensa del legado más oscuro de la dictadura (torturas y desapariciones) y por su estilo "políticamente incorrecto" -en realidad, una serie de tópicos reaccionarios en defensa de la moral y las buenas costumbres-, que lo convirtieron en el favorito de los programas de entrevistas sensacionalistas, fue un diputado con una larga carrera marcada por la insignificancia en el llamado "bajo clero" del Congreso.

Cabe destacar que, a diferencia del fascismo clásico, Jair Bolsonaro no ha logrado organizar un partido disciplinado, lo que lo ha llevado a apoyarse en **las Fuerzas Armadas, un verdadero Partido en uniforme**, además de una militancia *verde-amarela* organizada a través de las redes sociales y líderes capilares (líderes religiosos y comunicadores en redes sociales).

Al contrario de lo que creen los optimistas, se trata de un fenómeno político, ideológico y de masas, sin fecha de caducidad visible, estructurado con una única función: destruir la Nueva República y todo lo que representa, en particular su "izquierdismo", representado por el predominio del PT. ¿Cuál sería su proyecto ideal de Estado? No lo sabemos, pero sin duda sería una especie de reorganización autoritaria. A diferencia del nazi-fascismo clásico, no hay una doctrina muy clara -sólo hay claridad en el lado destructivo- ni una visión global del mundo, a excepción de los tópicos religiosos y anticomunistas. Del mismo modo, a diferencia de la dictadura militar y el fascismo, no hay antiliberalismo económico. Al contrario, Bolsonaro ha adoptado un programa ultraliberal, representado por su ministro Paulo Guedes, para atraer a los mercados financieros, lo que le garantiza puntos en el lado de los ricos, pero dificulta un gobierno de conquistas populares.

Bolsonaro está actualmente acosado por las investigaciones del STF<sup>4</sup> sobre su golpismo abierto (hizo campaña abiertamente contra las urnas y el resultado electoral, además de planear un golpe que no funcionó) y su bandidaje más bien vulgar (llegó a robar joyas). Pero **el bolsonarismo sigue siendo la fuerza más movilizadora y movilizadora del país**. El movimiento *bolsonarista* ha surgido como una reacción oscurantista al *petismo*, mientras que la fuerza del gobierno de Lula reside en la "reacción a la reacción": una unidad un tanto floja, sin una visión clara del futuro, frente al movimiento grotesco, que fue capaz de catapultar a la presidencia a un completo aventurero, incluso con varios factores en su contra en 2018 (falta de tiempo en televisión y de apoyo al partido, por ejemplo).

Las fuerzas que apoyaron a Lula en 2022 intentan, contra su tendencia natural, crear un paradójico "bolsonarismo moderado", representado por la figura del gobernador de São Paulo, Tarcísio de Freitas. Esto demuestra la precariedad y fragilidad del "frente democrático": en cuanto se contengan los excesos parlanchines y aventureros del bolsonarismo (una nueva dictadura no interesa a nadie, salvo a los alucinados más extremistas del agronegocio), la escala de la coalición que eligió a Lula será derrotada.

## V - Orientaciones para el futuro

El tono de este texto puede parecer a algunos demasiado pesimista, incluso derrotista. Rechazamos estas acusaciones: aunque tenemos pocas esperanzas de "restaurar" la llamada paz democrática del consenso de la Nueva República, creemos que **hay innumerables iniciativas que apuntan** en distintas direcciones, aunque sean muy embrionarias.

Uno de los fenómenos ideológicos más interesantes de los últimos tiempos es la gran popularidad que han adquirido **los influencers comunistas** en las redes sociales, con canales muy visuales y capacidad para influir en el debate político. Aunque muy marcada por una adhesión más ideológica -a menudo nostálgica y en algunos casos acrítica- que política, centrada en la defensa del legado de los experimentos socialistas del pasado, es notable el **interés político de la nueva generación por las ideas radicales y atípicas**. Incluso una cierta rehabilitación de Stalin -de forma un tanto caricaturesca y problemática- indica que es posible escapar de la banalidad de una izquierda caracterizada por los vicios liberales.

Esta novedad está asociada a una contradicción generada por los gobiernos del PT: la expansión de las universidades ha permitido que muchos jóvenes proletarios se conviertan en intelectuales, forma-

---

<sup>4</sup> Tribunal Supremo Federal

dos incluso en literatura marxista, sin que haya un trabajo garantizado o una carrera estable para ninguno de ellos. La mezcla de la experiencia concreta de la clase proletaria con la formación política y la inadaptación a un orden que ofrece pocas perspectivas puede ser explosiva y seguramente seguirá dando frutos inesperados.

**La situación ideológica de los jóvenes es, por tanto, favorable a las ideas comunistas.** Es necesario superar los vicios y limitaciones, en particular el carácter ideológico o la formación doctrinal desconectada de los problemas políticos concretos, para dar un salto cualitativo en esta dinámica. Una forma de hacerlo es popularizar las ideas de la corriente maoísta de los años 60 y 70, poco conocidas en Brasil. En nuestra opinión, la crítica de Mao Zedong al socialismo soviético, así como la Revolución Cultural (ciertamente fracasada), son poco conocidas en Brasil. Aquí, los "años rojos" (las décadas de 1960 y 1970) estuvieron más marcados por la **influencia del guevarismo** que por la influencia ideológica y política de los aspectos más radicales e innovadores del maoísmo. Para complicar las cosas, las organizaciones maoístas brasileñas estaban generalmente influidas por el dogmatismo violento de Sendero Luminoso. Fue también por ese motivo que organizamos un curso digital sobre el pensamiento de Mao Tse Tung, que tuvo un buen impacto.

Otro camino es **revisitar la historia brasileña** para superar el adoctrinamiento abstracto. Hay que hacer un gran esfuerzo por conocer la realidad nacional, la historia de las luchas populares en Brasil y en América Latina, para reconectar nuestros problemas actuales no resueltos con los esfuerzos de las generaciones pasadas. En particular, se debe prestar atención a las iniciativas de grupos que han sido autocríticos de la lucha armada sin comprometerse con el legalismo electoral y "democrático", lo que les llevó a dirigir su atención y acciones hacia el trabajo de masas en los años 70 y 80. Estas iniciativas, en particular las dirigidas a la **educación popular** (en las que también deberíamos aprender de los métodos de los militantes católicos) y a la asistencia y divulgación universitarias (las diversas experiencias de vinculación de los universitarios con el pueblo, desarrolladas a lo largo de los años), merecen un estudio cuidadoso.

Todavía en un plano más directamente ideológico, es necesario señalar algunas concepciones muy populares pero perjudiciales:

- a. El movimientismo y el "federalismo", que consideran que la suma de luchas segmentadas (raza, género, orientación sexual, etc.) o de movimientos sectoriales puede proporcionar una cierta alternativa política. Una **crítica a la ideología de los "movimientos sociales"** debería mostrar a qué ha conducido esto después de tantos años de división tradicional del trabajo (los movimientos hacen lucha social y los partidos hacen política): a reforzar las tendencias nocivas del petismo.
- b. Socialismo democrático", propugnado por el PSOL de Guilherme Boulos y revistas como *Jacobin*. En la práctica, se trata de un intento de **"volver a los orígenes" del auténtico PT**, sin tener en cuenta el hecho de que el mal uso y la mala definición de la palabra "democracia" han conducido a innumerables ilusiones y desviaciones en el PT. En el caso de Boulos, hay un intento de repetir la experiencia del PT, sin las mismas cualidades originales (el auge de los movimientos populares y obreros en la década de 1980). La crítica al cretinismo electoral implícito en estas concepciones debe ser firme.
- c. También hay que criticar con firmeza la **visión "antifascista"** que pretende rebotar contra la fuerza política bolsonarista, que se encuentra en una posición de fuerza electoral. Este tipo de visión sólo puede conducir al miedo a la innovación y a la creación de nuevas alternativas políticas.

En un plano más directamente organizativo, aún no se dan las condiciones para grandes organizaciones de masas o fuerzas centrípetas (como lo fue el PT en sus inicios). Esto dependerá de acontecimientos imprevisibles y de la reactivación de los movimientos populares. Sin embargo, ya existen algunas iniciativas sumamente interesantes que **vinculan a la intelectualidad con los sectores populares**. Este vínculo de masas, actualmente muy precario, es una condición esencial para cualquier renacimiento político.

Uno de ellos es el de los "*cursinhos populares*"<sup>5</sup>, que pretende ofrecer cursos gratuitos en favelas y suburbios. Muchos de estos cursos son cada vez más populares y están en expansión. Aunque su contenido es limitado debido a que se centran en los exámenes de acceso a la universidad, son un medio importante de crear vínculos masivos.

---

<sup>5</sup> "*cursos populares*"

Otros mecanismos interesantes de este tipo son los experimentos con "cocinas solidarias" y otras formas de asistencia social al estilo de los "Panteras Negras", con redes de solidaridad ante las demandas más urgentes de la vida cotidiana. Sin embargo, siempre deben ir acompañadas de un verdadero esfuerzo de politización, para que no se conviertan en mera filantropía o en una clientela explotada por personas deseosas de hacer carrera electoral.

Por último, **dos de las experiencias más recientes de nuestro tiempo** son los intentos de autoorganización de los conductores de aplicaciones de plataforma, con huelgas y formación de líderes claramente conscientes de la explotación, a pesar de la fuerte presencia de la ideología del "espíritu empresarial", y el rechazo de la jornada laboral 6 x 1 (es decir, seis días de trabajo y uno de descanso), presente en los movimientos de jóvenes cansados de una vida dedicada únicamente a un trabajo aburrido y sin sentido. Aunque se trate de movimientos "reformistas", permiten experimentos de lucha que, si tienen éxito, podrían abrir márgenes para la acumulación de fuerzas hacia algo nuevo, sobre todo si triunfa una campaña de reducción de la jornada laboral a escala nacional o una normativa laboral progresista. ¡Hay motivos para el optimismo siempre que se rechace el ritmo agotador y explotador del trabajo!

¡Osar luchar, osar vencer!



## [CUESTIÓN ECOLÓGICA]

## FRANCIS ANCLOIS: *DOCTRINA PROVISIONAL DE LA ACUPUNTURA MILITANTE*

### I - Avance/Retraso

Plantearse la cuestión ecológica es darse cuenta, en este ámbito como en otros, de que la orientación comunista se ha quedado unas décadas atrás.

Este punto es tanto más sorprendente cuanto que esta misma orientación comunista iba, por el contrario, muchos pasos por delante a principios de los años sesenta: en efecto, **las Comunas Populares** (las mismas que en 1958 habían lanzado la Revolución Comunista china iniciando el declive comunista del Estado socialista) se enfrentaban desde 1960 a graves catástrofes naturales (sequía, tifones, etc.) cuya gestión política (en particular la instrumentación interna por la nueva burguesía de Estado y externa por la URSS) iba a desembocar en una terrible hambruna. De ahí la **Revolución Cultural**, que extendió a las ciudades y a las fábricas el enfoque comunista de lo que desde entonces llamamos cuestiones *ecológicas*.

Para ilustrar la preocupación "ecológica" que animaba la Revolución Cultural en su núcleo mismo, es decir, entre los trabajadores de las fábricas, recordemos cómo la secuencia dedicada a una fábrica de locomotoras de Pekín en las películas *Comment Yukong déplaça des montagnes* (*Cómo Yukong movía las montañas*) de Joris Ivens y Marceline Loridan<sup>1</sup> detalla cómo la cuestión del reciclaje de residuos de todo tipo era tratada desde el interior de la fábrica y por los propios trabajadores que los producían.

Se dispusieron a recuperar:

- chatarra para fundirla en lingotes,
- madera de vagones viejos para convertirla en aglomerado,
- algodón de los topes de los vagones usados,
- aceite mediante centrifugadoras,
- polvo de carbón, gracias a colectores de polvo que lo transforman en combustible, que luego puede distribuirse gratuitamente a los trabajadores;

Y para conseguirlo, la movilización obrera se extendió a los trabajadores jubilados, que volvieron a *sus* fábricas para participar en estos talleres de recuperación.

Para los comunistas, **veinte años de avance se convirtieron en cincuenta de retraso**, tras el fracaso de la Revolución Comunista China, desastroso para toda la humanidad y no sólo para China.

Tratemos hoy de reactivar **este punto de apoyo político**. De ahí las propuestas que siguen.

Como vemos, tomar en serio las cuestiones llamadas "ecológicas" desde un punto de vista específicamente comunista implica un trabajo minucioso de clarificación de las cuestiones políticas en juego, con vistas a identificar algunas perspectivas militantes de intervención, sin empantanarse en un simple análisis crítico. De ahí la extensión del trabajo que sigue, en el que se detallan los efectos de la ruptura interpretativa que la orientación comunista se propone hacer en la terriblemente enmarañada problemática de las cuestiones ecológicas.

---

<sup>1</sup> Vea la película *Una mujer, una familia, la vida cotidiana durante la Revolución Cultural en China* :

<https://www.youtube.com/watch?v=OatLFrycmtE&list=PLmWlzkZdt24-UdXuSWmjEgdSD9jekPk8s&index=6>

## II - Situación

### Historia

Desde finales de los años setenta, han surgido simultáneamente tres tendencias políticas:

- la evaporación de toda auténtica **política comunista** y la consiguiente implosión de los Estados socialistas (que se suponían "de transición");
- el despliegue mundial de **las políticas neoliberales**<sup>2</sup> asegurando su hegemonía planetaria;
- la creación de una **ecología política** que reactive el viejo binomio anarco-sindicalismo de la socialdemocracia para formar una alternativa parlamentaria al neoliberalismo.

Así, durante casi cincuenta años, la ecología política y la política comunista han sido "contravariantes" (la primera crece a medida que la segunda se desvanece), mientras que la ecología política y la política neoliberal han sido "covariantes" (su oposición parlamentaria las sostiene en concierto).<sup>3</sup>

### Nuestra pregunta

En esta situación política, preguntémonos cómo, en el siglo XXI, la orientación comunista puede -y debe- asumir políticamente la "cuestión ecológica", la cuestión que agita actualmente a los Verdes parlamentarios, a los colectivos no violentos y al activismo anarquista, del mismo modo que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, la política comunista asumió la "cuestión social" que agitaba a la socialdemocracia (alemana), al socialismo utópico (francés) y al anarquismo (ruso).

La respuesta aquí avanzada a esta pregunta contiene dos lados:

- **una problematización marxista:** ¿qué significa políticamente "la cuestión ecológica" *para los comunistas*?
- **una propuesta comunista:** ¿cómo puede la orientación comunista hacer políticamente suya esa *cuestión ecológica*, en particular vinculándola a la *cuestión social* (entendida como la de la división de la Humanidad en clases sociales opuestas: dominantes/dominados...)?

Teniendo en cuenta nuestra incapacidad actual para constituir una línea política en sentido estricto, la propuesta se presentará bajo el signo desenfadado de la *acupuntura militante*.

<sup>2</sup> Hay que distinguir entre liberalismo y neoliberalismo.

Brevemente, han habido dos formas de **liberalismo**:

- en el siglo XVIII, el liberalismo clásico inglés de Locke, Smith y Mill (en una época en que la burguesía aún no se consideraba una "clase política");
- luego, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, un liberalismo combativo que obliga a los nuevos Estados burgueses a adoptar el *laissez-faire* (basado en la teoría económica neoclásica: Walras, etc.).

El **neoliberalismo** que siguió también adoptó dos formas sucesivas:

- Tras la crisis de 1929 (que reflejó el fracaso del liberalismo del *laissez-faire*) y a partir de 1938 (Coloquio Lippmann en París), el neoliberalismo (Hayek, Escuela de Chicago, etc.) se opuso a la regulación capitalista keynesiana (que hacía frente a las "amenazas" socialistas);
- luego, a partir de mediados de los años 70, el neoliberalismo de la oligarquía (que prevalece en el siglo XXI).

Para un análisis detallado de estos (neo)liberalismos, véase la primera parte del último libro de Bernard Billaudot: *Néolibéralisme, mondialisation et écologie* (Classiques Garnier, 2024).

<sup>3</sup> La *contravarianza* de A y B puede formalizarse matemáticamente como un *producto*, que, formulado en términos aritméticos de *multiplicación*, dará **AxB = constante**. Así que aquí: *(ecología política) x (política comunista) ≅ constante*.

La *covarianza* de A y C puede formalizarse como un *cociente*, que, formulado en términos aritméticos de *división*, dará **A/C = constante**. Así que aquí: *(ecología política) / (política neoliberal) ≅ constante*.

## III - Problematización marxista

### Recordatorios básicos

La orientación marxista clásica parte de las relaciones sociales (de producción, distribución, intercambio y consumo<sup>4</sup>) tal y como prevalecen en el sistema capitalista:

*"En la producción social de su vida, los hombres entran en relaciones determinadas, necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a un determinado estadio de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción constituye la **estructura económica** de la sociedad, la base real sobre la que se construye una **superestructura jurídica y política**, y a la que corresponden determinadas **formas de conciencia social**. El modo de producción de la vida material **condiciona** el proceso de la vida social, política e intelectual en general".*<sup>5</sup>

En el marco capitalista, estas relaciones sociales adoptan la forma privilegiada de relaciones de intercambio de mercado, es decir, entre mercancías cuyo valor de cambio corresponde al tiempo de trabajo socialmente necesario para producirlas, es decir, para reproducirlas.

Aquí hay dos puntos clave:

- Por definición, cualquier mercancía (bien o servicio) es *socialmente reproducible*, es decir, su producción debe ser socialmente reproducible.<sup>6</sup>
- El valor de cambio de esta mercancía está *determinado socialmente*: corresponde a su valor-trabajo, medido por el tiempo de trabajo *socialmente* necesario para reproducirla, y no por el tiempo de trabajo *individualmente* necesario para producir tal o cual copia.<sup>7</sup>

En otras palabras, la "determinación social" de la producción de mercancías (una determinación que, por supuesto, es siempre relativa al estado dado de una sociedad dada) pone la reproducción social del proceso de producción en el asiento del conductor: no hay producción de mercancías que no sea reproducible, y la evaluación de esta producción se basa en el valor social de esta reproducción.

Por lo tanto, en las sociedades capitalistas, normalizadas (neo)liberalmente por los intercambios de mercancías, hay **puntos ciegos**<sup>8</sup> en lo que respecta a la reproducción de las relaciones sociales, ya que el trabajo socialmente necesario para las diversas (re)producciones de mercancías se evalúa reduciéndolo únicamente al trabajo que da lugar a un intercambio de mercancías (olvidando así el resto del trabajo no remunerado). La lógica capitalista que mide las relaciones sociales únicamente en términos de relaciones mercantiles no mide la reproducción de las condiciones de producción en términos de lo que mide el intercambio de mercancías (en un estado social dado, por supuesto).

En definitiva, la lógica capitalista hace forclusión de su espacio mental:

<sup>4</sup> *Introducción a los Grundrisse, 1857 (Contribución a la crítica de la economía política*; La Geme; ed. Social; 2014, 2021; p. 38)

<sup>5</sup> *Una contribución a la crítica de la economía política* (id.; p. 63)

Nótese que Marx está hablando aquí de **condicionamiento**, no de determinación, y menos aún de la implicación de causa y efecto: la superestructura **emerge de** la infraestructura, y al hacerlo tiene **una autonomía relativa** (es decir, relativa a su grado de dependencia de sus *condiciones* infraestructurales).

<sup>6</sup> Una obra de arte, única por definición, no es una mercancía; tampoco lo es un servicio individualizado que sólo pueda prestar una persona determinada, aunque la producción de dicha obra de arte o de dicho servicio individualizado siempre pueda dar lugar a una compensación económica (comisiones por una obra, compensación por el servicio prestado, etc.).

<sup>7</sup> La diferencia entre la productividad *individual* y la productividad *social* da lugar a la plusvalía *relativa*.

<sup>8</sup> Como volveremos a ver, estos "puntos ciegos" se deben al hecho de que el equivalente monetario considerado general mide toda existencia por su valor de mercado y, por tanto, hace invisibles muchas existencias sociales: las que no dan lugar a ningún intercambio de mercado, aunque sean socialmente decisivas. En otras palabras, los puntos ciegos del punto de vista **capitalista** surgen del hecho de que las relaciones sociales se miden esencialmente en términos de relaciones de mercado.

Como veremos más adelante, el punto de vista **burgués**, al ser político y no sólo económico y social, se interesará por otra parte ideológicamente por estos puntos ciegos...

- 1) el trabajo humano no mercantil y no remunerado necesario para la reproducción social de la fuerza de trabajo y, por tanto, de los seres humanos que la encarnan: en este caso, principalmente el trabajo doméstico no mercantil (trabajo privado, realizado en su mayoría por mujeres) movilizado para la reproducción social de la fuerza de trabajo;
- 2) la reproducción natural (físico-biológica) de los recursos naturales (materias primas, recursos energéticos, tierra fértil, etc.) movilizados en la producción social (la evaluación capitalista sólo tiene en cuenta aquí el tiempo de trabajo socialmente necesario para extraerlos y ponerlos a disposición del proceso de producción).

Estas **dos forclusiones** son del mismo tipo, porque ambas ignoran la reproducción no mercantil de los recursos, tanto humanos como terrestres, recursos que, sin embargo, constituyen las condiciones materiales de los procesos sociales de producción: cuando Marx afirma que "*el modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual en general*", es necesario asegurarse de que este modo de producción (de la vida material) es realmente un modo de reproducción (de esta vida material), ¡de lo contrario todo el "*proceso de la vida social, política e intelectual*" se vuelve difícil de reproducir!

## Obstáculos

Para reproducir socialmente sus recursos (humanos y materiales), el capitalismo ha podido **externalizar durante** mucho tiempo **de dos maneras**:

- 1) externalización del sistema de mercado mediante el uso indiscriminado del trabajo doméstico (trabajo social pero no de mercado y privado) para reproducir socialmente los recursos humanos (fuerzas de trabajo explotables) que necesita;
- 2) externalización geográfica mediante el saqueo de nuevos territorios no occidentales (materias primas, tierras, etc.).<sup>9</sup>

Pero desde el gran giro estratégico (en la encrucijada de los años 70 y 80) de la nueva globalización neoliberal, esta doble externalización tropieza con un doble obstáculo:

- 1) **La explotación generalizada del trabajo asalariado de las mujeres** limitó los recursos sociales disponibles para el trabajo doméstico no mercantil. El capitalismo superó este obstáculo a su manera característica: mercantilizando los productos del trabajo doméstico (comidas preparadas, talleres de planchado y costura, etc.) y pagando por este trabajo (empresas de servicios a domicilio: señoras de la limpieza, cuidado del hogar, etc.); de ahí la importación de mano de obra extranjera para incorporar este antiguo trabajo doméstico privado a las nuevas relaciones sociales capitalistas.
- 2) **La extensión geográfica de las tierras a pillar** se topó con los límites físicos de la Tierra. Una vez más, el capitalismo superará este obstáculo a su manera:
  - compensando la expansión cuantitativa con una intensificación cualitativa (abonos, OMG, etc.);
  - profundizando la predación del subsuelo (perforaciones cada vez más pronunciadas...);
  - aprovechando el subsuelo marino y no sólo el terrestre.

---

<sup>9</sup> A este respecto, Alain Rallet nos recuerda el debate sobre el imperialismo y la guerra introducido por Rosa Luxemburgo en la época de la Primera Guerra Mundial con su *Acumulación de capital*. Su tesis era que el capitalismo no podía funcionar sin el mundo exterior, es decir, sin zonas no reguladas por él. A ella se opusieron quienes pensaban que el capitalismo podía vivir sin expansión (Otto Bauer) o con expansión pero operando únicamente desde dentro de sí mismo (Kautsky), lo que implicaba que el imperialismo no era una necesidad intrínseca y que era posible una alianza con la burguesía nacional.

### ¿"Límites"?

No olvidemos que *límite* no significa en absoluto *finitud*, y que, en el pensamiento moderno<sup>10</sup>, *infinito* no significa en absoluto *ilimitado*: ¡basta decir que entre 0 y 1, hay una infinidad (limitada) de números (rationales o reales)! Al contrario del pensamiento teológico, que asocia un único Dios Infinito a la ilimitación de una Totalización integral, el pensamiento moderno se mueve en una infinidad de infinitos diferentes<sup>11</sup>, todos intrínsecamente limitados.

Confundir límite y finitud significa limitar deliberadamente el infinito a lo que los griegos llamaban *el infinito potencial*<sup>12</sup> y reclasificar a la humanidad en lo que Hegel llamaba *el infinito malo* excluyendo *el infinito actual* o *el infinito bueno*.

Donde la resignación a la opresiva finitud confiesa su carácter intelectualmente regresivo y políticamente reaccionario.

Así, el capitalismo neoliberal contemporáneo parece perfectamente capaz, con sus propios recursos internos, de superar los obstáculos que plantean los límites físicos de sus externalizaciones.<sup>13</sup>

Y no vemos cómo el capitalismo sabe aprovechar las nuevas necesidades materiales que las crisis ecológicas ponen de manifiesto: sabe perfectamente inventar nuevas formas de explotar rentablemente el trabajo humano para producir (al menos para quienes pueden permitírselo):

- **aire** respirable, sin el cual el ser humano muere en pocas horas: véase el mercado del aire purificado y acondicionado...
- **agua** potable, sin la cual el ser humano muere en pocos días: véase el mercado del agua embotellada y los envases...
- **alimentos** comestibles, sin los cuales el ser humano muere en pocas semanas: véase el mercado "ecológico"...
- **la inmunización microbiológica** sin la cual los seres humanos mueren en pocos meses: véase el mercado farmacéutico de medicamentos y suplementos varios...
- **la fertilidad** sexuada, sin la cual la especie humana desaparecería en un siglo: véase el mercado de ovocitos y espermatozoides y el de "úteros portadores"...

## Obstrucción

El punto preciso en el que la cuestión ecológica se convierte en una obstrucción para el capitalismo, y no sólo en una serie de obstáculos, el punto que estructura lo que comúnmente se denomina el **Capitaloceno**, es la confrontación de dos realidades incompatibles.

- **La Tierra no es sólo un montón de recursos**; no sólo la suma de tierra, subsuelo, mares y atmósferas; no sólo la suma de aire, agua, plantas y animales, bacterias y virus necesarios para la reproducción material (físico-biológica) de la vida humana. La Tierra es un sistema global, física y biológicamente autónomo (aunque dependiente del sistema solar, de nuestra galaxia, de su cúmulo y, en última instancia, del resto del Universo). Este sistema global está coordinado materialmente por sus propias leyes endógenas.<sup>14</sup> Así pues, cualquier serie de intervenciones sobre

<sup>10</sup> A este respecto, el recurso intelectual de las matemáticas modernas es especialmente decisivo.

<sup>11</sup> Ver aquí *L'immanence des vérités* de Alain Badiou (Fayard, 2018).

<sup>12</sup> El infinito *potencial* se refiere a lo finito que puede ampliarse indefinidamente añadiendo un nuevo elemento (así, siempre podemos ampliar la lista de números positivos 1, 2, 3, 4...) mientras que el infinito *real* piensa en la existencia simultánea de este conjunto infinitamente poblado de números naturales denominándolo  $\mathbb{N}^+$ .

<sup>13</sup> En el siglo XX hubo una diferencia significativa entre los países capitalistas y los socialistas: estos últimos no externalizaron la explotación de la tierra fuera de sus países, sino que siguieron haciéndolo dentro de sus propias fronteras.

<sup>14</sup> Digamos, en el vocabulario filosófico de *Logiques des mondes* de Alain Badiou, que este sistema-Tierra hace el mundo según su propio *trascendental* físico-biológico.

los distintos elementos y partes de este mundo-Tierra tiene efectos naturales (físico-biológicos) globales, de los cuales la degradación climática actual es la traducción material más evidente.

- Frente a esto, sabemos que el capitalismo actúa en este mundo-Tierra con **sus propias leyes endógenas**, cuya naturaleza subjetiva esencialmente codiciosa sigue siendo totalmente heterogénea a las leyes físico-biológicas que rigen el mundo-Tierra: en efecto, estas leyes capitalistas son, por una parte, leyes de dominación, explotación y opresión que dividen a la humanidad en clases sociales opuestas y, por otra parte, leyes de competencia, rivalidad y guerra que enfrentan entre sí a las clases dominantes. Pero lo que ahora transforma los diversos obstáculos en verdadera obstrucción se debe al hecho de que estas leyes del capitalismo son completamente incapaces de crear un mundo para la Humanidad: estrictamente hablando, no hay, no puede haber un mundo-Capitalismo<sup>15</sup> que no sea más que un mundo de mercancías!

## ¿"Mundo"?

Entonces, ¿cómo llamamos exactamente *al mundo*?

Recurramos a los recursos de la filosofía (en este caso, de Alain Badiou<sup>16</sup>) y de las matemáticas<sup>17</sup>, y propongamos esta caracterización sintética<sup>18</sup>: un mundo es un lugar delimitado, infinitamente poblado por un número infinito de relaciones entre un número infinito de habitantes, cerrado sobre sí mismo<sup>19</sup>, dotado de una topología<sup>20</sup> y provisto de una lógica intrínseca de existencia que mide los grados de aparición en este mundo<sup>21</sup>.

A este respecto, detallemos las diferencias entre una situación simple y un mundo, es decir, especifiquemos las formas **en que un mundo es una situación de un tipo determinado**.

### Operador interno que mide los apareceres

Simplifiquemos: existir en un mundo, ser habitante de él, es aparecer en él con mayor o menor intensidad<sup>22</sup>. Lo que hace que una situación simple sea un mundo en sentido estricto es que, en ese mundo, los grados o intensidades de existencia o aparición<sup>23</sup> están intrínsecamente normados por un operador interno: un mundo se constituye lógicamente en torno a un régimen normado de existencia.

Planteemos aquí<sup>24</sup> que un mundo es una situación infinita de un tipo particular<sup>25</sup>: un mundo difiere de una situación (que por supuesto es infinita) esencialmente en que está 1) cerrado sobre sí mismo<sup>26</sup> y

<sup>15</sup> La historia no es ajena a la fantasía de un mundo capitalista: fue la fantasía del super-imperialismo de Kautsky en la época de la Primera Guerra Mundial; desde finales del siglo XX ha sido la fantasía de la "comunidad internacional" (que pretende organizarse en una procesión dispar e incoherente: ONU-FMI-OAM-OMC-COP...), una ficción que ahora choca con la rivalidad globalizada de las oligarquías.

<sup>16</sup> *Logiques des mondes* (2006) y *Topos* (2024)

<sup>17</sup> En este caso, la teoría de los topos (el topos matemático de los haces de Grothendieck y el topos lógico elemental de Lawvere).

<sup>18</sup> Se parte de la base de que un mundo puede formalizarse matemáticamente como un topos.

<sup>19</sup> No se sale de él componiendo intrínsecamente relaciones entre habitantes: cualquier composición de existir en este mundo también existe en este mundo.

<sup>20</sup> estructurando sus barrios, sus partes abiertas o cerradas, las fronteras que los separan...

<sup>21</sup> Badiou habla aquí de *transcendental* y la matemática categórica de *clasificador de subobjetos*.

<sup>22</sup> Así, por ejemplo, *ser invisible* allí es ser inexistente, y viceversa.

<sup>23</sup> Cuidado con tomar el *aparecer* (o el *ser-ahí* que se dialectiza con el *ser*) por una mera *aparición* (¡que se opondría entonces a una supuesta *esencia*)!

<sup>24</sup> La distinción que propongo aquí entre *situación* y *mundo* no existe en las *Logiques des mondes* de Alain Badiou.

<sup>25</sup> Del mismo modo que, matemáticamente hablando, un topos es una categoría infinita de un tipo muy particular.

<sup>26</sup> Matemáticamente hablando, no salimos de un topos-mundo por los límites y colímites de sus existentes o por su exponenciación (es decir, teniendo en cuenta las partes, es decir, las agrupaciones y colectividades entre existentes).

2) dotado intrínsecamente de un operador interno y explícito<sup>27</sup> que mide lo que significa existir o aparecer en él.

Veamos algunos ejemplos de estos mundos, cada uno con su propia medida de las apareceres.

- **La música** hace un mundo poblado por piezas musicales cuya existencia audible se mide según una escritura musical - desde la Edad Media, el mundo-Música así existe centrado en su propio operador: el **solfeo**.
- **Las matemáticas** hacen un mundo poblado por discursos matemáticos que se miden por su demostrabilidad: desde los griegos del siglo V a.C., el mundo-Matemática ha existido centrado en su lógica **demostrativa**.
- Un determinado **amor** hombre-mujer hace un mundo de la infinidad de encuentros compartidos a dos y medidos con la inconmensurabilidad<sup>28</sup> de los dos sexos - existe así un mundo-Amor, centrado en su lógica sexual de **inconmensurabilidad**.
- El **capitalismo** hace un mundo de mercancías y su intercambio, medido en términos de un equivalente monetario general - el mundo del capitalismo se centra por tanto en su lógica de mercancías, midiendo todo en este mundo en términos de un **equivalente general** (dinero).<sup>29</sup>

### ¿"Mundo político"?

Pero, ¿qué hay de un mundo político posible? La cuestión es mucho más delicada, porque **la política sólo existe en el antagonismo** (político): en cierto sentido, en la Humanidad, la política sólo existe porque la Humanidad social se divide antagónicamente en opresores y oprimidos, explotadores y explotados, clases que dominan a otras clases sociales. Cuando este antagonismo social toma entonces forma política -en otras palabras, cuando el antagonismo latente se declara políticamente y los adversarios sociales se constituyen en enemigos políticos- este antagonismo político se hará explícito en dos normas políticas contradictorias sobre lo que existe: lo que no existe para uno sobre-existirá para el otro<sup>30</sup>; los márgenes de uno se convertirán en los centros del otro<sup>31</sup>; la nada de uno será el todo del otro<sup>32</sup>.

Así pues, en el antagonismo político, estrictamente hablando, no hay -no puede haber- un mundo común a ambas partes.<sup>33</sup>



**La cuestión ecológica del Capitaloceno** es, por tanto, la siguiente: por un lado, la Tierra forma efectivamente un mundo físico-biológico, el mundo-Tierra; por otro lado, si el capitalismo se globaliza, no puede, en sentido estricto, formar otro mundo que no sea un mundo de mercancías (y, por tanto, también de residuos); en otras palabras, para la humanidad como tal, ¡el recubrimiento del mundo-Tierra por la globalización capitalista no hace mundo! La orientación capitalista no puede, por tanto, organizar sus relaciones mercantiles con el mundo-Tierra de forma coherente, aunque su globalización esté modificando globalmente el equilibrio interno de este mundo-Tierra.

<sup>27</sup> En un mundo dado, la consistencia de las formas de existencia toma matemáticamente la forma de un álgebra de Heyting. En un topos-mundo, la existencia de este objeto algebraico se inserta, por así decirlo, entre la existencia de un objeto *inicial* y la de un objeto *terminal*. De ahí que Alain Badiou se refiera a él como *objeto central*

<sup>28</sup> Lacan describe esta *inconmensurabilidad* entre los dos sexos como "*no-relacion*"...

<sup>29</sup> Para nosotros, se trata de una correlación esencial: el capitalismo no hace un mundo para los seres humanos, de los que sólo conoce la dimensión transaccional, basada en la mercantilización de sus "fuerzas de trabajo". En otras palabras, para el mundo-Capitalismo, un ser humano sólo aparece en la medida en que puede ser mercantilizado. Esto significa que los seres humanos que no pueden ser explotados o, más en general, que no pueden integrarse en el sistema capitalista de explotación (como guardias, por ejemplo) se consideran inexistentes.

<sup>30</sup> Los proletarios invisibles en la sociedad burguesa se convirtieron en los actores centrales del proyecto comunista.

<sup>31</sup> Las fábricas, lugares sociales excluidos de cualquier forma de politización por los recintos impenetrables, se convirtieron en los lugares centrales de la política comunista.

<sup>32</sup> "*No somos nada. Somos todo*" (*La Internacional*)

<sup>33</sup> De ahí la problemática de una teorización, tras la Segunda Guerra Mundial, de una Guerra Fría entre dos "mundos" y la inserción de un "Tercer Mundo" entre ambos.

## Una huida hacia adelante

De ahí que la ecología capitalista, lejos de atenuar los efectos deletéreos del capitalismo, los acentúe. Lo hace simultáneamente en los dos frentes que conforman la orientación sociopolítica del capitalismo: por un lado, la competencia y la guerra entre rivales; por otro, la opresión y la explotación de los dominados.

- El capitalismo está "ecologiza" su **bandolerismo del mundo-Tierra de una** manera ineluctablemente anárquica, al capricho de las codicias oligárquicas competidoras, que se están exacerbando y de ninguna manera suavizando - como los acontecimientos mundiales actuales proporcionan amplia evidencia.
- El capitalismo "ecologiza" su **explotación del trabajo asalariado** en una lógica ineludible de separación social, de desarrollo social separado, e incluso de **apartheid social**, entre los integrados explotables y los rezagados in explotables que serán aparcados en zonas reservadas, desterrados a los suburbios del próspero Occidente. Está claro que las tendencias ecologistas del neoliberalismo acentúan esta separación: entre los que se benefician y los que pagan, a los que se señala de la misma manera que siempre se ha señalado a los pobres: ¡como vagos, estrechos de miras y retrasados!

Hay que señalar que este apartheid social adopta la forma de una **zonificación fractal** (es decir, a todas las escalas): ya no se trata sólo de una distribución continental a gran escala en la Tierra, sino de una separación a todas las escalas geográficas: entre países de un mismo continente, entre regiones de un mismo país, entre pueblos y ciudades de una misma región, entre pueblos y suburbios de una misma aglomeración, entre barrios de una misma ciudad, entre viviendas de un mismo barrio y, en algunos casos, incluso entre pisos de una misma vivienda.

Esta carrera precipitada se refleja en la práctica desaparición de la **burguesía**, que solía verse a sí misma como una clase política, en favor (!) de simples **oligarquías**, cuyo modelo se ha convertido en el promotor inmobiliario (Trump) o el banquero de inversiones (Macron), oligarquías que dirigen países por el Estado como si fueran empresas, según el modelo de las "Naciones start-ups".

La "cuestión social" adquiere así un nuevo giro en la era del neoliberalismo oligárquico: ya no se trata sólo de la cuestión de las diferentes clases sociales en el proceso de producción y en la crisis ecológica, sino también de la cuestión del desarrollo social separado, a todas las escalas, entre los integrados y los rezagados del desarrollo capitalista, entre los explotadores-explotados y los inexplotables.



## Clases sociales y clases políticas

La burguesía se constituye como **clase política** organizando políticamente la reproducción del capitalismo, y no simplemente beneficiándose de él sin más: dirigiendo un Estado que no es sólo un aparato de represión y de mantenimiento del orden propietario, sino que se hace cargo de la reproducción social de este orden capitalista. La burguesía como clase política afirma así una concepción específicamente burguesa del **pueblo**, al valorar, por ejemplo, el mayor divisor común de los intereses individuales ("*todo el mundo tiene la posibilidad de convertirse en director de empresa*"). Así, "*cuanto más puede una clase dominante acoger en sus filas a los humanos más importantes de la clase dominada, más sólida y peligrosa es su opresión*" (Marx).

Detallemos esta diferencia crucial entre **clases sociales y clases políticas**, pudiendo estas últimas "emerger" en relativa autonomía de las primeras, del mismo modo que hemos visto que las superestructuras ideológico-políticas emergen en relativa autonomía de las infraestructuras económicas que las condicionan.

Un amasijo socialmente enmarañado de situaciones infinitamente diferentes puede convertirse en un mundo político cuando una clase política llega a dominarlo unificándolo bajo el signo de una ideología con ambiciones universales.

Una clase **dominante** es una clase social que se ha constituido como clase política:

- una clase social mide todo y todas las relaciones únicamente en función de sus propios **intereses**;

- una clase política mide todo y toda relación por las **ideas** que forja para dar forma universal a sus propios intereses, dando razón de ser a las personas y a la sociedad que desea dominar.

*"Cada nueva clase que ocupa el lugar de otra que dominaba antes que ella debe necesariamente, aunque sólo sea para alcanzar sus fines, presentar su interés como el interés comunitario de todos los miembros de la sociedad, es decir, expresado de una manera ideal: dando a sus pensamientos la forma de la universalidad, presentándolos como los únicos pensamientos racionales y universalmente válidos. Desde el principio, la clase que hace la revolución, aunque sólo sea porque se enfrenta a una clase, entra en escena no como clase sino como representante de toda la sociedad. [...] En consecuencia, su victoria beneficia también a muchos individuos de otras clases [...] en la medida en que pone a estos individuos en condiciones de elevarse por encima de la clase dominante". (Marx, La ideología alemana)<sup>34</sup>*

*"Incluso cuando un hombre sin recursos obtiene un crédito como industrial o comerciante, es porque confiamos en que se comportará como un capitalista, utilizando el capital que se le presta para apropiarse de mano de obra no remunerada. Le damos crédito como capitalista potencial. E incluso el hecho, tan admirado por los apologistas de la economía política, de que un hombre sin riqueza pero enérgico, serio, capaz y versado en los negocios pueda de este modo convertirse en capitalista [...] refuerza no obstante la dominación del capital, al ampliar su base y permitirle reclutar fuerzas cada vez nuevas de la base social sobre la que descansa. Como en el caso de la Iglesia católica en la Edad Media, reclutar a su jerarquía entre las mejores mentes del pueblo, independientemente de su condición social, nacimiento o riqueza, era una de las principales formas de reforzar la dominación del clero y mantener a raya a los laicos. Cuanto más puede una clase dominante acoger en sus filas a los hombres más importantes de la clase dominada, más sólida y peligrosa es su opresión". Marx (El Capital, Libro III, capítulo 36)<sup>35</sup>*

En resumen, una clase política no es simplemente una clase social: en particular, la **burguesía** no es simplemente la **patronal**, ni es simplemente una mafia de saqueadores o una liga armada de bandas que imponen su propio "orden" sin adornar su régimen opresivo con ninguna "idealización".

El resultado hoy es desastroso: así como las situaciones dominadas por puros y simples bandidos constituyen un caos que de ningún modo merece llamarse "mundo", así también las situaciones dominadas por carteles inestables de oligarquías rapaces, sin verdaderas clases políticas capaces de dominar a "sus pueblos", no pueden constituir un mundo.<sup>36</sup> del mismo modo que las situaciones dominadas por carteles inestables de oligarquías rapaces, sin clases políticas reales capaces de dominar a "sus pueblos", no pueden llamarse "mundo", sino que, en el mejor de los casos, constituyen un desarrollo separado y un apartheid social.

## Oligarquías

Hoy está claro que ya no hay clases políticas preocupadas en hacer mundo a partir de sus propios intereses.

- Es cierto que sigue habiendo -más que nunca- **trabajadores** sobre la tierra (¡cientos de millones!), por lo que sigue habiendo una clase social de trabajadores, pero ya no hay, estrictamente hablando, un **proletariado**, si es cierto que la consistencia de esta clase política implosionó durante la Revolución Cultural<sup>37</sup>;

El horizonte político del comunismo está propiamente obstruido por el fracaso de la hipótesis marxista de una clase política llamada *proletariado*. Esta obstrucción aún no ha sido subsuimida políticamente. Todo el propósito de esta revisión es tomar nota lúcidamente de ello para considerar actuar políticamente en consecuencia.

<sup>34</sup> GEME, trad. Jean Quétier y Guillaume Fondu (ed. Social, 2014; p. 133-135)

<sup>35</sup> Éditions sociales (1970): tomo II, p. 260

<sup>36</sup> Véanse, por ejemplo, *Los siete samuráis* de Japón o *Los señores de la guerra* de China. Véase la paroxística situación actual de Haití y muchos países africanos.

<sup>37</sup> Véase nuestro debate con Alessandro Russo sobre la Revolución Cultural.

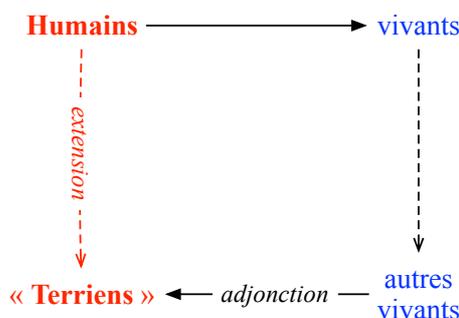
- En sentido estricto, ya no existen **burguesías**, aunque es cierto que desde la caída del Muro de Berlín se han reducido rápidamente y se han replegado en meras coaliciones inestables de oligarquías rivales.

La única excepción, tal vez, sea la China de Xi Jinping, que parece estar explorando la posibilidad de un **nuevo tipo de burguesía**, armada con un nuevo tipo de ideología, que promueva su capitalismo monopolista de Estado bajo la bandera explícita de un bien común para toda China, para todo su pueblo y, por tanto, para la humanidad en su conjunto. Pero, ¿puede tal novedad ser sostenible y exportable? Claudia Pozzana y Alessandro Russo<sup>38</sup> ponen de relieve las extremas particularidades de este modelo<sup>39</sup> que parecen impedir su generalización y que, para empezar, ni siquiera ha conseguido exportarse a Hong Kong o Formosa.<sup>40</sup>

## Una alternativa

Llegados a este punto, ¿cómo salir del callejón sin salida del Capitaloceno? Una alternativa estricta está tomando forma.

- **El primer enfoque** propone que los humanos nos integremos en el mundo-Tierra uniéndonos a otros seres "vivos" para formar<sup>41</sup> el nuevo grupo de "terricolas" capaz de extender un enfoque del mundo-Tierra que ya no separe Naturaleza y Cultura.



Esta orientación podría apoyarse en orientaciones religiosas monoteístas, capaces de garantizar la compatibilidad global del proyecto mediante la existencia de una Trascendencia benévola creadora simultánea de todos los términos del problema: Humanidad, Tierra y Naturaleza.

- **La otra orientación** pretende constituir un mundo-Humanidad, capaz de organizar colectivamente una relación políticamente emancipada (y ya no de simple saqueo) con el mundo-Tierra. Es en este punto donde puede afirmarse la orientación comunista en materia ecológica.

La Humanidad demostró que era capaz de romper de forma duradera con el capitalismo, no tanto en forma de socialismo de Estado (que acabó centrándose en la construcción de un Estado socialista, para acabar derivando inevitablemente hacia el capitalismo monopolista de Estado) como en forma de Revolución Comunista China (1958-1976), hasta el punto de que, desde entonces, "Nuestro universo ya no es el mismo. China se puso en Comuna."<sup>42</sup>

Como sabemos, esta ruptura con el capitalismo fue objeto de una feroz oposición y finalmente tuvo que ser revertida. Sin embargo, este avance sigue siendo el "*gran relámpago*" que da título al libro de Cécile Winter<sup>43</sup> y que nos muestra, a principios del siglo XXI, al igual que la Comuna de Pa-

<sup>38</sup> See *Facing WW4*: <https://ir.canterbury.ac.nz/bitstreams/4652942d-3301-4bbe-9e79-7e0e4d4d5649/download>

<sup>39</sup> Doble autoridad (autoridad *prescriptiva* capitalista clásica y autoridad *prohibitiva* específica basada en un partido-Estado que comprende a más del 5% de la población).

<sup>40</sup> Una hipótesis correlativa y consoladora: ¿podría ese nuevo tipo de burguesía china ser contemporáneo de un nuevo tipo de proletariado chino?

<sup>41</sup> Por adjunción "parlamentaria", Bruno Latour precisaría...

<sup>42</sup> Véase Aragon (*Le roman inachevé*; 1956), cantado por Léo Ferré: "Je chante pour passer le temps // J'ai vécu le jour des merveilles / Vous et moi souvenez-vous-en / Et j'ai franchi le mur des ans / Des miracles plein les oreilles / **Notre univers n'est plus pareil** [...] Nous avons fait des clairs de lune / Pour nos palais et nos statues / Qu'importe à maintenant qu'on nous tue / Les nuits tombent un à un / **La Chine s'est mise en Commune**".

<sup>43</sup> *La grande éclaircie de la Révolution culturelle chinoise* (Éd. Delga; 2021)

rís nos mostró a principios del siglo XX, que la humanidad no está eternamente condenada al capitalismo, sino que puede superarlo e ir más allá de él.



Entonces, ¿cómo podemos asumir esta cuestión ecológica como comunistas, cuando ninguna política comunista parece concebible hoy a gran escala, a misma escala que los inmensos desastres humanos, sociales y políticos que el Capitaloceno está generando para toda la humanidad?

Nuestra propuesta es la siguiente: a falta de una línea política concebible, organizar la afirmación militante de algunos **puntos** políticos susceptibles de romper la hegemonía dominante del capitalismo oligárquico.

Este trabajo de **adjuntar** puntos de vista comunistas organizados a las diversas situaciones sociales contemporáneas, este trabajo de activación de **puntos** en situación, examinémoslo bajo el nombre de **acupuntura**.

## IV - Propuesta

Echemos un vistazo a

1. lo que obstruye ahora -esperamos que temporalmente- la perspectiva de una línea política propiamente comunista.
2. La propuesta alternativa de una acupuntura militante.

### IV.1 - ¡Sin línea política!

La situación actual de los comunistas se caracteriza negativamente por la imposibilidad de determinar, en sentido estricto, una línea comunista de intervención política en las situaciones en las que tienen que intervenir.

#### *¿"Línea política"?*

¿Qué es una línea política?

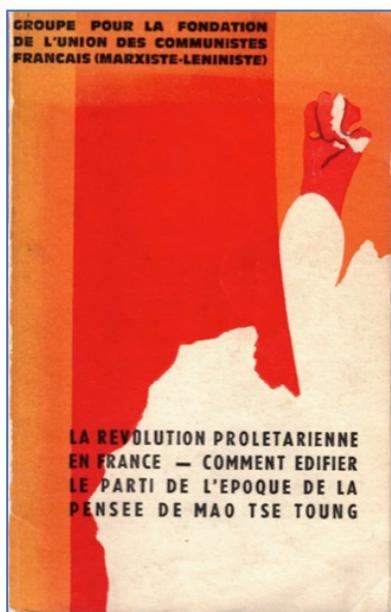
Supondremos 1) que una línea política entrelaza las cuatro dimensiones de la intervención revolucionaria en una situación (confrontación política con el antagonismo social de las formas colectivas de trabajar, vivir, poblar y organizarse) y 2) que las intrica formulando el hilo rojo, el *Leitfaden* (hilo conductor), el *instress* (intención) capaz de ordenar este entrelazamiento en función de un foco principal.

44

Tomemos **el ejemplo de la constitución de la UCF(ml)**, tal como se formuló en su folleto de lanzamiento en febrero de 1970.

---

<sup>44</sup> Formulando matemáticamente, diríamos: dando a este entrelazamiento la forma sintética de un cuaternión específico.



## Table

INTRODUCTION	8	V. — LA BOURGEOISIE	70
I. — TRONS LES LECONS DE LA TEMPETE REVOLUTIONNAIRE DE MAI 1968 : LA CLASSE OUVRIERE ET LA QUESTION DU PARTI	11	1) Les contradictions fondamentales du monde contemporain	72
1) Depuis mai 1968, la question du Parti est posée dans les masses	11	2) L'impérialisme français est un des maillons faibles du système impérialiste mondial	77
2) La lutte de classe prolétarienne dans les usines connaît son ennemi : l'idéologie syndicaliste révisionniste	19	3) Les formes concrètes de la dictature bourgeoise : exploitation et oppression	82
3) Contre l'idéologie syndicaliste révisionniste, une appropriation du prolétariat : les Comités de base, d'action, de lutte	23	A — Seul le point de vue de l'unité du peuple permet d'éviter un débat académique et révisionniste	82
4) Trois questions, une seule réponse : l'édification du Parti	29	B — L'essence de l'oppression bourgeoise, c'est la division du peuple	84
A — Doit-on aujourd'hui en France militer dans les syndicats révisionnistes ?	29	VI. — LE REVISIONNISME	87
B — Quelle est la juste conception de la lutte des classes dans l'usine ?	32	1) L'essence du révisionnisme, c'est la conception bourgeoise du monde sous une dévotion pseudo-marxiste	88
C — Quelle est la forme d'organisation adéquate pour mener de telles luttes ?	33	2) Il est nécessaire de distinguer le révisionnisme du réformisme	91
II. — LE MOUVEMENT DE LA JEUNESSE	35	3) Le révisionnisme est une force sociale contre-révolutionnaire. Il s'appuie sur l'aristocratie ouvrière traditionnelle, sur l'aristocratie « populaire » bureaucratique et sur une fraction de la petite bourgeoisie	94
1) La jeunesse est l'enjeu d'une lutte de classe acharnée entre la bourgeoisie et le prolétariat. L'issue de cette lutte est décisive pour la révolution	35	4) Le révisionnisme est matérialisé par des organisations politiques et syndicales dont la pratique de plus en plus déviante est le social-fascisme	98
2) Le rôle de la jeunesse dans la tempête révolutionnaire de mai 1968	38	5) Les révisionnistes sont des agents du social-impérialisme soviétique	102
A — Le rôle de la jeunesse intellectuelle	38	6) Dans le moment actuel, le but principal de la politique révisionniste est de devenir, sous la protection de la bourgeoisie, le pilier de l'appareil d'Etat dans la classe ouvrière. La C.G.T. est l'instrument privilégié de cette politique	104
B — Le rôle des jeunes ouvriers	44	VII. — L'EDIFICATION DU PARTI	107
C — La volonté d'union de la jeunesse dans le combat prolétarien	45	1) Que sera le Parti ? Un parti de l'époque de la pensée de Mao Tse-toung	108
III. — NOTE SUR LA QUESTION PAYSANNE	46	A — Les trois caractéristiques fondamentales d'un Parti Communiste authentique	108
IV. — LES GROUPES REVOLUTIONNAIRES SE RECLAMANT DU MARXISME, DU LENINISME ET DE LA PENSEE DE MAO TSE TOUNG	49	B — Les caractéristiques politiques du Parti de l'époque de la pensée de Mao Tse-toung	110
1) La Gauche Proletarienne	51	2) Comment créer un tel Parti ? Quelles doivent être la politique et la ligne de masse sur la construction du Parti ?	115
A — Les thèses passées et présentes de la Gauche Proletarienne sont dans leur ensemble fausses	51	3) La création de l'Union des Communistes Français (marxiste-léniniste). Unification des sincères révolutionnaires et orientation d'ensemble du travail communiste de masse	117
B — La Gauche Proletarienne n'est pas une organisation communiste	55	4) Deux exemples	121
2) L'Union Communiste Marxiste-Léniniste de France et les cercles Humanité Rouge	59	A — Le front des usines	121
A — Répéter la pensée de Mao Tse-toung, ou l'appliquer de manière vivante et créatrice ? Tenir le plus grand compte de la Grande Révolution Culturelle Proletarienne, ou la réduire dans une étape lointaine ?	59	B — Le front des quartiers	126
B — Créer le Parti et attendre patiemment que les masses le reconnaissent, ou remettre aux mains du prolétariat, aux mains des masses, l'édification du Parti ?	62	CONCLUSION	129
C — Souligner constamment la « force » du révisionnisme et de la bourgeoisie, ou s'appuyer résolument sur l'initiative des masses ?	67		

El índice presenta el movimiento: los militantes comunistas parten de una situación de acontecimiento (Mayo del 68 en Francia), políticamente declarada (más que socialmente constatada), anudada en torno a "la cuestión del Partido" y luego examinada a esta luz según sus diferentes componentes, sociales (fábricas, juventud, campesinos) y organizados (comités y grupos revolucionarios, burguesía, revisionismo), para terminar con la propuesta organizativa de un Grupo para llevar adelante en Francia "la cuestión política de un Partido de nuevo tipo en el seno de las masas".

Aquí, la línea política se traza, no por la suma de sus componentes, por la adición de dimensiones o por la convergencia de movimientos, sino por la **proyección de una decisión política preliminar** (cf. punto I.1: "Desde mayo del 68, la cuestión del Partido se plantea en las masas"), una proyección en todas las dimensiones de la situación- Francia, que se expondrá linealmente (¡el discurso obliga!) en una sucesión de capítulos, cuya conclusión reunirá la intrincación autóctona: "crear la organización que entregará a la clase obrera y al pueblo la edificación de un Partido". De este modo, la línea política está ligada a la **decisión de centrarse en un tema concreto** (la cuestión de un Partido "de la época del pensamiento de Mao Tse-tung"), y al **sesgo introductorio de un punto de vista sintético** capaz de brillar en Francia en las múltiples situaciones de masas.

Hay que señalar que el mundo-Francia está aquí dado políticamente por la existencia de una burguesía dominante (capítulo V) con la que se trata de competir para revolucionar este mundo y darle una base de nuevo tipo ("El mundo va a cambiar de base"). La línea política que se propone entonces pone en primer plano el nuevo tipo de organización política, es decir, se propone iniciar la revolución de este mundo dotándolo de un nuevo operador central, capaz de asumir en Francia la ambición centralizada de esta revolución global.

### Hoy...

Hoy, nada de esto tendría sentido, en ausencia no tanto de los movimientos de masas que proliferaron en la época como de cualquier Idea con un horizonte político que pudiera compartirse a gran escala: Evidentemente, no hay nada hoy que sustituya al punto de partida que fue el "entusiasmo de las masas por el socialismo"<sup>45</sup> y que permita, como entonces, arraigarse en la convicción de que "nuestro entusiasmo es grande y justificado"<sup>46</sup> porque "estratégica y tácticamente, la situación en Francia es excelente para el campo de la revolución"<sup>47</sup>.

<sup>45</sup> p. 11 del folleto

<sup>46</sup> p. 129

<sup>47</sup> p. 11

### ¡Puntos políticos!

Así pues, si hoy no podemos aspirar a una línea política de intervención comunista en diferentes lugares<sup>48</sup> (sobre todo fuera de Francia<sup>49</sup>), tenemos que inventar un nuevo tipo de problemática política y militante, **esta vez a partir de puntos**, puntos de un nuevo tipo (porque ya no son puntos de una línea determinada<sup>50</sup>) capaces de tejer una red, un poco como si dibujáramos un grafo a partir de sus vértices.

Para ello, hay que inventar intervenciones militantes en situaciones (que no hacen mundo), imaginando lo que proponemos llamar **acupuntura militante**, que puede constituir una preciosa salvaguarda contra el peligro dogmático, particularmente amenazador en cualquier periodo de desorientación.

*"Soñar con la prolongación indefinida de las cosas pasadas y el gobierno de los hombres por el embalsamamiento, restaurar los dogmas en mal estado, dorar los santuarios, recrear los claustros, reconstruir los relicarios, rememorar las supersticiones, reavivar el fanatismo, barajar de nuevo las clavijas y los sables, reconstituir el monacato y el militarismo, creer en la salvación de la sociedad por la multiplicación de los parásitos, imponer el pasado al presente, todo esto parece extraño. Pero hay teóricos para estas teorías. Victor Hugo (Los Miserables)*

## IV.2 - Acupuntura activista

*"Me parece que el mundo puede experimentarse como el cuadrado jeroglífico de un problema de ajedrez, donde un mecanismo secreto está enterrado, disuelto en la apariencia, - donde un cierto enfoque que se ha descubierto vuelca para la mente el poder de las piezas, la perspectiva de los cuadrados, como un golpe a un caleidoscopio. Basta con colocar la pieza sobre el cuadrado que nada indica para que todo cambie. [...] Desde hace mucho tiempo tengo la idea de que hay un punto en [este mundo] a partir del cual se puede descubrir todo, una cierta palanca que te permite asirlo. Podríamos plantearnos, en términos muy prácticos, una búsqueda de los puntos de enganche de la vida, de los centros nerviosos del planeta, una especie de acupuntura telúrica".*

Julien Gracq (*Un Beau ténébreux*)

*"El objetivo aquí es investigar algunos puntos clave. De ahí el carácter deliberadamente discontinuo de este trabajo, detallado en algunas cuestiones y elíptico en otras. Podría considerarse, si se quiere, como un intento de "acupuntura teórica".*

Robert Linhart (*Lenin, los campesinos, Taylor*)

En una situación social dada, supongamos que el trabajo de acupuntura activista consiste en **activar puntos de vista políticos**, es decir, **adjuntar** (y no sólo **añadir**) puntos de vista activistas ajustados a la situación inicial, para politizarla y así extenderla.

¿Qué significa "adjuntar" aquí, y qué "puntos políticos" es probable que se adjunten de este modo?

### "¿Adjuntar?"

Adjuntar es mucho más que añadir:

- **añadir** es aumentar la situación con un elemento más, es simplemente colocar un nuevo término junto a los anteriores, es estirar una lista (añadimos una habitación a un edificio existente adjuntándole un anexo; añadimos un elemento a un directorio existente) ;
- **adjuntar**<sup>51</sup> por otra parte, es poner el elemento añadido en relación sistemática con todos los elementos que ya existen en la situación, es componerlo con todos los constituyentes de la situación; es hacerlo interactuar con todos los términos de la situación.

<sup>48</sup> Tales localizaciones, que la línea produjo por la intersección de diferentes componentes sociopolíticos, se denominaron entonces "frentes": véase "el frente de fábrica y el frente de barrio", que constituyen los últimos desarrollos (VII.4.A y B) de la perspectiva.

<sup>49</sup> Para los comunistas de hoy, el imperativo de abandonar Francia y Europa es decisivo

<sup>50</sup> Véase, por ejemplo, la carta **de 25 puntos** sobre la **línea** del movimiento comunista internacional (respuesta de 14 de junio de 1963 del PCCh al PCUS).

<sup>51</sup> La idea matemática partió de Évariste Galois en 1830.

Por ejemplo, adjuntar una consigna a la situación de la que se ha apoderado significará convertirla en el punto central de esa situación, un punto sobre el que tendrán que decidir todos los protagonistas, lo que presupone, por supuesto, que el punto en cuestión -la consigna en este caso- tendrá la capacidad de convertirse en el centro de la situación (y que, por tanto, no será una simple reivindicación más que añadir a la lista de agravios).<sup>52</sup>

### ¿"Puntos"?

Un punto de vista político susceptible de ser adjuntado de este modo será **un punto de vista comunista** sobre la situación en cuestión, que operará como una especie de foco irradiador de una nueva capacidad política efectiva.

Vamos a exponer cuatro puntos que probablemente tengan relevancia política en situaciones en las que surja tal o cual cuestión ecológica.

## V - Cuatro puntos

Profundicemos en el primer punto, el más general, y mencionemos los otros tres más brevemente (tendremos ocasión de volver sobre ellos en próximos números).

### a) El punto de vista político de la Justicia

El punto más fundamental se refiere a la necesidad ideológico-política de reafirmar la confianza política en **la Humanidad como tal**, es decir, en una Humanidad antagónicamente dividida sobre lo que es o no capaz colectivamente.

¿Cómo hacerlo? Estableciendo puntos políticos de Justicia que se adjuntaran a las situaciones, no exactamente para reformarlas o revolucionarlas, sino para agrietarlas políticamente, de forma que se perfora el manto de plomo que hoy cubre estas situaciones.

Un punto de Justicia será así un punto que afirme concretamente, en una situación dada, la existencia política aquí y ahora de tal Humanidad en acto.

Afirmar la existencia de la Humanidad como tal puede hacerse de muchas maneras: artísticamente<sup>53</sup>, científicamente<sup>54</sup>, amorosamente<sup>55</sup>. Aquí nos interesan las formas específicamente políticas de tal afirmación.

Veamos con más detalle cómo movilizamos aquí la idea política de **Justicia**.

<sup>52</sup> El paradigma aritmético es la adjunción del número irracional  $\sqrt{2}$  al conjunto  $\mathbb{Q}=\{q\}$  de números racionales: la adición simple simplemente lo sumaría ( $\mathbb{Q}+\sqrt{2}$ ) mientras que la adjunción hace que  $\sqrt{2}$  interactúe con todo  $q$  para extender el cuerpo  $\mathbb{Q}$  en el nuevo cuerpo  $\mathbb{Q}[\sqrt{2}]=\{q+q'\cdot\sqrt{2}\}$ .

<sup>53</sup> Joseph Conrad: "El arte puede definirse como un intento decidido de hacer la más alta justicia al universo visible, sacando a la luz la verdad, múltiple y única, que subyace en todos sus aspectos". (El negro de Narciso, Prefacio).

<sup>54</sup> Las matemáticas, por ejemplo, hacen justicia a la capacidad colectiva de la Humanidad para vivir racionalmente en el infinito.

<sup>55</sup> Un amor que hace justicia a la capacidad propia de la humanidad (capacidad que la distingue de la pura animalidad de machos y hembras) de activar la diferencia irreductible entre los sexos como feliz potencia de igualdad.

### Lo que, para la orientación comunista, no es "Justicia".

No es:

- la propiedad de lo "justo"<sup>56</sup>, no sólo porque la Justicia no es la justeza (la de las "ideas justas", es decir, ajustadas<sup>57</sup>) sino sobre todo porque *la Justicia* designa aquí un principio político que no puede medirse en términos de cualidades que afectan a sustantivos diferentes ("justa" decisión, "justa" acción, etc.);
- una cuestión de "juicio", especialmente en su sentido jurídico, que implica a la ley y al sistema legal (tribunales, sanciones, etc.);
- el concepto filosófico del mismo nombre para una virtud (a menudo asociada al coraje).

En la historia comunista de los siglos XIX y XX, la idea de Justicia fue poco utilizada como principio político afirmativo.

- **Marx** la trató como una noción idealista, ideológicamente frívola, vinculada al socialismo utópico francés. Hay que señalar, sin embargo, que en su *Crítica del Programa de Gotha* (1875), fue precisamente de estos socialistas utópicos franceses<sup>58</sup> de donde Marx tomó el principio comunista de "*De cada uno según sus capacidades a cada uno según sus necesidades*", el principio mismo que formula la justicia comunista en términos de la relación entre producción y distribución.
- **Mao** sólo se refería al tema de la justicia cuando hablaba del aparato estatal del mismo nombre (derecho y tribunales...), o durante los intercambios internacionales cuando expresaba deseos acordados ("*paz y justicia en todo el mundo...*").
- **Lenin** es el único que le da legitimidad política: como idea política, aportada específicamente por las masas, y por tanto como una especie de "*invariante comunista*"<sup>59</sup> que los Bolcheviks deben recibir políticamente de manos de las masas populares.

#### Dos ejemplos.

"Para el señor Pechekhonov [del partido socialista populista del trabajo], "justicia" es sólo una palabra. Pero para la masa de los semiproletarios, para la mayoría de la pequeña burguesía de las ciudades y del campo, arruinada, exhausta, agotada por la guerra, no es una palabra, es la cuestión más conmovedora, más candente, más importante, la cuestión de la muerte por inanición, la cuestión de un bocado de pan. [...] La justicia es una palabra vacía, dicen los intelectuales y canallas inclinados a declararse marxistas, bajo el noble pretexto de que han "visto los lados pequeños" del materialismo económico. Las ideas se convierten en fuerza cuando se apoderan de las masas. Y es precisamente ahora cuando los bolcheviques [...] encarnan en su política la idea que anima a innumerables masas de trabajadores en todo el mundo". (1 de octubre de 1917 - ¿Mantendrán los Bolcheviks el poder?)

"Todo obrero o campesino movilizado sabe por lo que lucha y está dispuesto a derramar su propia sangre por el triunfo de la justicia y el socialismo". (14 de mayo de 1920 - Discurso cerca de Moscú)

Planteemos pues que, en la orientación comunista, *la Justicia* nombra el objetivo político de un trabajo comunista que parte de su axioma de Igualdad, un trabajo que pretende adjuntar algo de Justicia a las situaciones que trata.

<sup>56</sup> así como la *Verdad* no es la propiedad de lo que es verdadero, la *Igualdad* no es la de lo que es igual, o la *Mujer* la de lo que sería femenino...

<sup>57</sup> Desde el punto de vista de la justeza, lo contrario de *lo correcto* es *incorrecto* (en la medida en que no se ajusta a una norma) y no lo *injusto*.

<sup>58</sup> En este caso, Étienne Cabet ("*A cada uno según sus necesidades. De cada uno según sus fuerzas*" (*Voyage en Icarie*, 1840), discípulo de Saint-Simon ("*A cada uno según sus capacidades, a cada capacidadu según sus obras*").

<sup>59</sup> Véase Alain Badiou *De l'idéologie* (1976)



60

- En este esquema, *Igualdad* nombra un **punto de partida**: una decisión afirmativa preliminar relativa a los seres humanos, relativa a los elementos de una Humanidad individualmente fragmentada: la igualdad de todos y cada uno. La *igualdad* es el principio-**fuerza** de la política comunista, el principio que la constituye y que pone en práctica políticamente.
- *Justicia*, en cambio, nombra un **resultado** que esta vez concierne a la Humanidad como potencia genérica, como capacidad colectiva (disputada internamente) de emanciparse de su prehistoria animal. La *justicia* es el principio-**objetivo** de la política comunista, el principio que construye paso a paso, punto por punto, situación por situación.
- *Política comunista* nombra entonces **al operador** militante inscribiendo materialmente, en una comprensión igualitaria de una situación dada, algún punto de Justicia, es decir, alguna afirmación concreta de una Humanidad emancipándose efectivamente según un acto especificado.

En definitiva, la orientación comunista se basa en la Igualdad para construir una política en Justicia.

De este modo, *Justicia* designa una red de puntos en situación más que un régimen sistemático o un Estado instituido (como una sociedad comunista que se ha convertido en "justa").

Pongamos **tres ejemplos** de tales puntos, que sitúan el objetivo comunista de una Humanidad emancipada bajo el signo de una Justicia detallada.

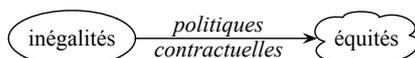
- El principio popularmente aceptado: "*Si no trabajas, no comes*" se convierte en un principio comunista afirmativo en términos de producción y distribución social: "*De cada uno según sus capacidades a cada uno según sus necesidades*".<sup>61</sup>
- El eslogan de la UCF frente a los despidos en la Francia de los años ochenta, en la época de Mitterrand: "*Un mes de salario por cada año de antigüedad*", pretendía hacer justicia a la existencia de los obreros que trabajaban en las fábricas cuando éstas cerraban.
- En un proyecto activista en un barrio de tugurios marroquí (2019-2023), el grupo de *las Marchas Largas*, ante la perspectiva de la destrucción pura y simple del barrio de chabolas, propuso el siguiente eslogan: "*Nuestras chabolas no son basura. Indemnización de tantos Dirhams por cada habitación o chabola destruida*", un eslogan que pretendía hacer justicia a la existencia de las personas que habían creado sus propias formas de vivienda en ciudades de las que ahora el Estado quería expulsarlas.

Se trataría, pues, de abordar las diferentes cuestiones ecológicas bajo el signo de la Justicia, es decir, según puntos precisos que orienten estas cuestiones en relación con la humanidad en su conjunto. Nos corresponde, por supuesto, trabajar políticamente en ello a través de los enlaces de masas apropiados.

## b) El punto político de las clases sociales

Como sabemos, la humanidad está dividida en clases sociales, y el hecho de que hoy en día no existan clases propiamente políticas (ni verdaderas burguesías ni un proletariado, estando ambas cosas evidentemente vinculadas) no cambia nada al respecto. Cualquier tratamiento jurídico de tal o cual cuestión ecológica implica, por tanto, cruzarla con **las cuestiones sociales que atraviesan las situaciones en cuestión**: ya se trate del aire, del agua, de la alimentación, del clima, del trabajo, de la vi-

<sup>60</sup> Esta dinámica es antagónica a la política capitalista, que, en su versión parlamentaria de "izquierda", pasa de las desigualdades individuales a unas pocas igualdades (normalizadas por supuestos "méritos") mediante políticas contractuales adecuadas:



<sup>61</sup> Este principio *comunista* difiere del principio estrictamente *socialista* de "*De cada uno según sus capacidades a cada uno según su trabajo*".

vienda o de la salud, es esencial que la cuestión se entienda en términos de las divisiones sociales que la atraviesan, de modo que cualquier iniciativa ecológica sea a la vez una orientación y una decisión de masas sobre estas divisiones sociales existentes.

### c) El punto de antagonismo político

La humanidad no sólo es socialmente diversa; también está antagónicamente dividida, estratégicamente entre dos caminos: *capitalismo o comunismo*. Cuando se trata de cuestiones ecológicas, estos antagonismos proliferan, ya sea entre clases sociales, entre la ciudad y el campo, entre la agricultura y la industria y, en la mayor medida posible, entre países y continentes. También en este caso es importante medir cualquier cuestión ecológica por el **tratamiento efectivo de estos antagonismos**: cualquier iniciativa ecológica debe tener en cuenta los enemigos que constituye y los antagonismos políticos que compromete; a la inversa, cualquier iniciativa consensual sólo puede forcluir los antagonismos que operan en el corazón mismo de cualquier cuestión ecológica.

### d) El punto político de África

Luego está el punto más especializado de los cuatro, el que concierne más inmediatamente a los activistas de Francia y Europa: la propuesta consiste en evaluar cualquier política ecológica en función de cómo afectará o no a África. Para ello, hay que llevar a cabo encuestas de masas a largo plazo en varios países de este vasto continente para saber cómo abordan las masas africanas, especialmente los obreros, los campesinos y las mujeres, las cuestiones ecológicas.

**África**, tan cercana y tan entrelazada con nuestro propio país y nuestro propio continente, encierra las contradicciones sociales, ecológicas y políticas de nuestro tiempo: por un lado, es expoliada por todos los imperialismos rivales de Occidente y Oriente, tratada como vertedero de los residuos del capitalismo globalizado, zonificada y fragmentada a voluntad por oligarquías depredadoras y entregada a los "señores de la guerra" tras la descomposición de los Estados neocoloniales; y por otra parte, sus recursos populares son inmensos, de la magnitud de los recursos campesinos que tenía China en 1927 (recursos que los comunistas bolcheviks despreciaban y que Mao supo constituir en una base popular para la revolución china). Así que tal vez haya llegado el momento de que los comunistas de Francia y Europa emprendan en África algún equivalente de la encuesta realizada por Mao a principios de 1927 sobre el movimiento campesino del Hounan<sup>62</sup> para constituir las masas africanas como medida política singular del tratamiento planetario de las cuestiones ecológicas.



---

<sup>62</sup> Mao Zedong: "Informe sobre la investigación llevada a cabo en Hounan sobre el movimiento campesino" (marzo de 1927)

<https://vivelemaoisme.org/mao-zedong-rapport-sur-l-enquete-menee-dans-le-hounan-a-propos-du-mouvement>



[FRENTE AL NIHILISMO]

## REINE COHEN: *EL PUNTO DE ENUNCIACIÓN EN PSIQUIATRÍA*

Publicamos la intervención de Reine Cohen en el encuentro franco-tunecino: "*Faire face au nihilisme?*" [Enfrentar al nihilismo] (3 de febrero de 2024, Ircam, París)<sup>1</sup>

### I

Las llamadas "*ciencias humanas*", que también pueden denominarse "*praxis y disciplinas teóricas del parlêtre o sujeto hablante*", se establecen y ejercen en los planos en los que se desarrollan lo que llamaré las "*nouages-représentations*" -nudos-representaciones, entre:

- el sujeto y el mismo (que le permite identificarse y reconocerse),
- el sujeto y sus otros (sus modalidades relacionales),
- el sujeto y el mundo (su posición y orientación en el mundo habitado por sus semejantes).

La psiquiatría y el psicoanálisis tienen en común, por una parte, que se establecen en este campo de manera individual, y por otra, que son convocados por los impasses que estos nudos-representaciones encuentran y constituyen.

### Síntomas y trastornos

Sin embargo, se diferencian en que

- El **psicoanálisis se sitúa del lado** de la construcción de estos anudamientos cuyos impasses dan lugar a **síntomas** subjetivos;
- Se recurre a la **psiquiatría** cuando estos callejones sin salida causan **trastornos**.

Podríamos decir que trastornos y síntomas son denominaciones simétricas: objetivas y externas en el caso de los trastornos psiquiátricos, subjetivas e internas en el caso de los síntomas psicoanalíticos.

Recordemos que "*trastorno*", tal como se utiliza actualmente en psiquiatría, es la traducción de "*des-orden*", que fue actualizada (o no) por el DSM<sup>2</sup> en los años ochenta. En este manual, la designación del paciente como "*con trastornos xxx*" connota una gramática que lo asigna a su complemento objeto ("lo que tiene") más que a su atributo sujeto.

Podría definir -sin espera- mi posición de psiquiatra como constituida por el deseo (¿se llama así mi punto de vista?) de sostener, con cada paciente que veo, **la posibilidad del paso del trastorno objetivo al síntoma subjetivo**.

### II

El hecho de que el horizonte de la práctica psiquiátrica sea este pasaje (del exterior al interior de la representación de lo que afecta al sujeto) la convierte en una disciplina paradójica dentro de la medicina, una disciplina que se organiza en torno a dos ejes.

El **primer eje** está comprendido entre:

<sup>1</sup> <http://www.entretemps.asso.fr/2023-2024> - Vídeo: <https://youtu.be/XyvqxA3-LeY>

<sup>2</sup> Manual *diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales*

- el saber médico sobre los síntomas, conocimiento que autoriza, organizan y apoya la intervención terapéutica en su acepción médica;
- la producción de la posición del sujeto a partir del desconocimiento de la situación, una producción que en cierto sentido orienta la vida psíquica hacia un horizonte, en sintonía con lo que es, pero abierto a lo que puede llegar a ser.

**El segundo eje** está comprendido entre:

- la autoridad del médico, base sobre la que puede tratar, puntualmente, lo que se presenta como insoportable, en lo que hace trastorno;
- la libertad del sujeto-paciente, una conquista en construcción, que intenta soltar las ataduras del "sólo hay lo que hay", en las que el sujeto permanece atrapado, petrificado, mortificado, ataduras que, sin embargo, entran en lo que mantiene unida su unidad y se oponen a la fragmentación psíquica.

Estos dos ejes deben considerarse como hilos anudados, cuyo nudo debe poder deslizarse. Su anudamiento móvil se apoya en el vínculo y la separación entre el enunciado y la enunciación.

### III

Voy a volver a los tres anudamientos-representaciones que he mencionado como constituyentes del campo del ser-hablante. Voy a aventurarme a proponer una intuición, que me dirán si les dice algo.

Estos tres anudamientos se anudan entre sí, tal vez a la manera borromea. El nihilismo contemporáneo, más allá del ámbito que me ocupa, ¿no debería pensarse o reconocerse como el efecto de un desanudamiento entre estos tres anudamientos-representaciones? Tal vez esto arrojaría algo de luz sobre **la siniestra figura del individuo moderno**.

En lo que concierne a la psiquiatría, aunque pueda encontrarse en otros campos, designaría como nihilismo, o efectos del nihilismo, todo lo que contribuye a **reducir al sujeto a su objetividad**; todo lo que, al relacionar la vida psíquica del sujeto como una exterioridad objetiva, lo pone fuera de estado, fuera de posición, para pensar y apropiarse del hábitat de su existencia.

A veces he propuesto la siguiente definición de psicoanálisis (la cura): *"el psicoanálisis es una propuesta para construir, en el pensamiento, un espacio donde pensar cómo habitamos nuestra propia existencia. Y a veces resulta que es en este espacio de pensamiento donde se vive. Así que el analista es el que, en la presencia ausente, presta su espacio de pensamiento, mientras espera..."*.

### IV

## Afrontar la cuestión del nihilismo

¿Cómo se desarrolla la cuestión del nihilismo en la práctica de la psiquiatría?

En primer lugar, surge en el espacio clínico como tal, en diferentes formas de organizar las instancias de lo negativo: rechazo, negación, desmentida... por el lado de los mecanismos "gramaticales" o escriturales, por así decirlo; depresión, manía, melancolía, psicosis, delirio, conversión... por el lado de los cuadros.

Este encuentro no es problemático en sí mismo, ya que constituye el material de lo que hay que acoger y trabajar en el encuentro clínico. Y la experiencia demuestra que, si nos mantenemos firmes en este punto, el trabajo es posible. ¿Qué punto exactamente? Que lo que **a menudo se presenta como "Nada"**, como nihilismo, como exigencia nihilista, en el discurso y/o posición del sujeto, **es algo**, a veces un no-sé-qué, que tiene una consistencia a priori desconocida, que necesita ser desplegado y hecho causa, en todos los sentidos de la palabra "causar".

Voy a mencionar una situación que fue inaugural para mí, ya que fue el encuentro con el primer paciente con el que lidié a largo plazo con la cuestión de la nada (hoy puedo decir que la nada era una cuestión para mí, mientras que para él era un destino).

Trata de un hombre que, tras varios años de vagabundeo, pierde todo lo que constituía su vida tangible -su trabajo, su pareja, su hijo, su casa- y finalmente acaba en un hospital psiquiátrico pidiendo asilo. En aquella época, para ser aceptado bastaba con presentarse. Desde entonces, el agua ha corrido bajo los puentes donde viven los que ya no tienen donde anclarse en el mundo.

Así que lo acogieron y ofrecieron a este hombre que lo había perdido todo un sustituto: la acogida, una solución práctica a su vagabundeo y a su petición explícita de "alojamiento y comida". En dos ocasiones, esta solución fracasó y el paciente volvió al hospital. Esto me lleva a pensar que, dado que las respuestas "sociales" han fracasado, la petición debe considerarse dirigida a la psiquiatría, un imperativo que para mí adoptará la siguiente forma: "*cualquiera que se dirija a la psiquiatría sabe lo que hace*"<sup>3</sup>.

Este fue el comienzo de un intento de trabajo que duraría, y que yo tendría que soportar, varios meses. Le veía varias veces a la semana para entrevistas durante las cuales me agobiaba el hecho de que él estaba agobiado por nada: *no era nada, no sabía nada, no podía hacer nada, no pensaba nada, no quería nada, no decía nada*, y aunque era totalmente dependiente, *no pedía nada*. Aguanto, intento encontrar algo (¡para demostrar que donde parece no haber nada, hay algo!) hasta que un día, agotado (había salido de las entrevistas con cara de haber estado en un combate de boxeo), no pude más, y le dije burlonamente: "*En cualquier caso, gracias a ti me voy a hacer famoso*"; se quedó atónito: "*sí, voy a **escribir un artículo en el que explico que conocí a una nada, y que me habló***". Y entonces ocurrió algo incalculable: me miró y me dijo: "*contigo no es lo mismo, porque contigo tengo un sitio*". Y a partir de ese momento comenzó un proceso que duraría dos años, un proceso de reconstrucción de su historia, que le permitiría vivir su vida en su propio nombre, dejando de ser el vagabundo social y psicológico que había aparecido en nuestra puerta. Sobre la base de este trabajo, escribí mi tesis titulada "*Les SDF en psychiatrie, comment ne pas s'en débarrasser?*", en la que sostenía que no hay casos sociales en psiquiatría, sino casos psiquiátricos, un punto sobre el que no he cambiado desde entonces.

## La cuestión del suicidio

Otra figura de lo negativo, figura radical y emblemática de la destrucción nihilista, que a menudo aplasta el ejercicio, es la cuestión del suicidio, sobre la que haré tres puntualizaciones.

- Cuando el suicidio tiene éxito, suprime la pregunta. Citando a Lacan en *Télévision*<sup>4</sup>: "*El suicidio es el único acto que puede tener éxito sin fracasar. Si nadie sabe nada de él, es porque procede del prejuicio de no saber nada*". Tardé veinte años en comprenderlo: la **cuestión del fracaso** se refiere al acto fallido, que abre el sujeto a la interpretación, y el suicidio es el único acto que se sustrae a toda interpretación y, por tanto, a todo fracaso. El suicidio real suprime el espacio de la práctica clínica, dejándonos reducidos a intentar reconstituir los restos de un saber imaginario e inoperante.
- Cuando no tiene éxito, el suicidio es la manifestación de la invasión crítica del sujeto por aquello que le niega, negación de la que podrá escapar en su enunciado, aunque sea una afirmación de lo negativo, siempre que sea escuchado. Este es el punto sobre el que debemos trabajar.

En mis cuarenta años de práctica, he visto a unos cuantos pacientes que han intentado suicidarse. A menudo he **sentido cierta rabia** hacia ellos, sobre todo cuando los intentos de suicidio estaban medicados: no puedes aceptar ser cómplice de un crimen que intentas evitar. Esta ira puede haber sido una señal de que yo estaba presente en el espacio de la relación, de que estaba invitando al superviviente a venir y ocupar su lugar en ese espacio, y puede haber conducido a un relanzamiento del trabajo.

- En cuanto a la idea del suicidio, hay que distinguirla tanto del intento de suicidio como de la idea de la muerte. **La idea de que sería mejor estar muerto es una representación imaginaria** que, me

<sup>3</sup> Este punto tiene resonancias más amplias. El descubrimiento del inconsciente freudiano se establece en el espacio donde, rompiendo con el "*Padre, perdónalos, no saben lo que hacen*", todo sujeto es convocado a responder, en lo que a él concierne, de lo que escapa a su conocimiento consciente, y por tanto de sus actos, aunque desconozca sus motivos.

<sup>4</sup> Jacques Lacan, *Televisión*, Éd du Seuil, 1974, pp. 67-68

parece, es afín al "mejor no haber nacido", una protesta contra el carácter insoportable de la existencia; la obra de Beckett está llena de estas palabras, y no hay nada que objetar. Sólo hay que intentar definir lo insoportable para que no invada completamente el campo del deseo. En cuanto a la idea suicida como tal (a la que se hace referencia en los procedimientos de prevención y en las guías de buenas prácticas para médicos de urgencias como "plan suicida" ¡o incluso como "plan guionizado" que hay que buscar sistemáticamente!), mi posición es que debe ser tratada como **una idea "como cualquier otra"**, es decir, partiendo del enigma que debe constituir para el oyente, condición indispensable para que se convierta en enigma para el sujeto y le anime a continuar su intento... de elucidación, ¡claro!

## Sobre la enunciación

**Animarnos** a continuar exige que la **enunciación, como** acto de habla, no sea cautiva **del enunciado** que produce. No hay última palabra, no hay totalización final de lo dicho en lo dicho. Hay que señalar (¿es lo mismo?) que el **decir es un acto que puede contradecir, o al menos limitar, el alcance y el peso de lo que se dice**; olvidar esta dimensión, en cualquiera de sus formas, conduce a una escalada que precipita el paso al acto, por parte del terapeuta y/o del paciente.

Recuerdo un contratiempo reciente con uno de mis pacientes por el que no estaba excesivamente preocupada, pero que estaba pasando por un momento difícil. Vino a mi consulta y me dijo que había intentado ahorcarse unos días antes. Sus confusas explicaciones sobre los motivos y las circunstancias moderaron mi preocupación. Finalmente me dice que va a intentarlo de nuevo y abandona mi consulta. Le llevé de vuelta sin gran dificultad y llamé a una enfermera para que le "respaldara". Esta decisión, que atestigua que he dejado de confiar en la situación dual en la que nos encontrábamos, probablemente le impide desplegar lo que pretendían sus anuncios y da lugar a una escalada en la que acabé haciendo algo que no se hace: nos encierro en mi despacho. Aparte de lo ridículo de mi postura, esto era totalmente contradictorio con lo que yo esperaba de la continuación de la entrevista, es decir, que el paciente "cambiara de opinión" accediendo a desplegar lo que estaba diciendo más allá de su significado aparente. Y, por supuesto, el constreñimiento le impedía hablar en absoluto: **estaba encerrado en su declaración**, yo estaba encerrado con él, fingía amenazas, llegaban refuerzos, se marchaba, yendo a reproducir su "*detenme o haré algo terrible*", que se resolvió con una breve hospitalización.

A continuación, pudimos volver sobre lo que estaba en juego en esta secuencia, que resultó bastante convincente en cuanto al hecho de que no hay que confundir "*tomarse en serio* una palabra" con "*tomársela al pie de la letra*" para los que la escuchan.

Es una distinción que lleva tiempo. En el servicio de urgencias, donde los pacientes que presentan ideación suicida son los primeros en ser atendidos, yo mantenía las entrevistas el tiempo suficiente para que el enunciado se desplazara en la línea de enunciación, aunque fuera en forma de un "*eso no es lo que quería decir*", lo que permitía entonces un "*estoy dispuesto a escuchar lo que quieras decir*" y una salida de la fijeza de los enunciados petrificantes.

Soportar estoicamente la confrontación con el trabajo atormentador de la nada, el nihilismo y la aniquilación, es nuestra función, el tema de nuestro trabajo. No debemos dejarnos llevar por el pánico y debemos tener en cuenta que, sean cuales sean las declaraciones, por negras y negativas que sean, **todas las palabras son palabras de los vivos**. Por supuesto, no debemos dejar que la otra persona que está allí y que habla se vaya con demasiados adoquines en la mochila; tenemos que despejarle el camino para que pueda reemprender la marcha.

## V

## Participar

Lo que es más problemático es la participación del psiquiatra en el movimiento nihilista o aniquilador del paciente.

Participar en el movimiento nihilista del paciente consiste precisamente en **dar una consistencia exagerada a los enunciados de lo negativo**, que empujan cualquier posible movimiento de enunciación. En este punto, hay motivos para preocuparse, porque, sobre todo en relación con el riesgo de suicidio, esto es en lo que se forma masivamente a los jóvenes psiquiatras y a los jóvenes médicos que reciben a los pacientes en los servicios de urgencias, por ejemplo (en nombre de los "*derechos de los pacientes*", de la "*democracia sanitaria*" y del "*principio de precaución*", todo lo que apunta a la obligación de respetar y proteger a los demás tomando al pie de la letra lo que dicen), donde la instrucción es hospitalizar a cualquiera que mencione ideas suicidas. Aparte de que, por supuesto, no disponemos de los medios para seguir estas instrucciones, por falta de plazas y de personal, este protocolo formaliza la transmutación de una declaración en un acto; la idea suicida se trata como un acto, se opone a otro acto, la hospitalización, y **lo que desaparece es la palabra en la medida en que se dirige a ella**. Dar demasiada consistencia a la negativa, en lugar de considerar que todo enunciado negativo es una afirmación de la negativa con la que estamos lidiando (un "*afirmo que no*"), es un error técnico. Y lo que es más grave, es un fallo de confianza, que es un fallo ético, porque la **única ética de nuestra práctica es una ética de la confianza**. Sin ella, regamos, hormigonamos, encerramos, los pacientes sobreviven; pero vivir es otra cosa, es mantener entrelazadas la afirmación y la negación (cuyo desenlace conduce al punto de inflexión, a veces fatal, de la maniaco-depresión). La confianza es lo que nos permite no añadir nuestra ansiedad a la del paciente, mantenernos firmes en la tormenta, aferrarnos a la convicción de que mientras el paciente esté ahí y hable, las cosas seguirán adelante. No es que a veces no debamos actuar, pero sólo si nos hemos agotado, si hemos llegado al final del movimiento posible en el espacio para hablar; y eso sólo lo decide el compromiso del profesional (aparte de las cuestiones "logísticas" -tiempo y espacio disponibles- que limitan su práctica).

En lo que respecta a la **participación del psiquiatra en la aniquilación del paciente como sujeto**, existe un patrón contemporáneo y en expansión de la organización de la distribución del "saber" entre el discurso médico y el discurso de los sujetos: este patrón implica la cuestión del diagnóstico y su uso, por un lado, y la cuestión del estatus contemporáneo de los expertos, por otro.

## Diagnóstico

El diagnóstico y su utilización en psiquiatría es **una cuestión central**, que organiza los papeles respectivos del paciente y del psiquiatra, y repercute en la situación clínica.

No hace tanto tiempo, los psiquiatras no daban un diagnóstico a sus pacientes. Se puede argumentar que un paciente que se entera de que tiene neumonía no altera su estado pulmonar. En cambio, un paciente que recibe un diagnóstico psiquiátrico modifica su estado psíquico, lo que incluye la representación que hace de su estado psíquico. Y esto al margen de la cuestión de la posible gravedad del diagnóstico, porque alinea las representaciones internas del sujeto con designaciones externas, "objetivas". Al convertirse en una especie de objeto común, objeto de acuerdo o desacuerdo, objeto de intercambio o rivalidad, suprime la distinción entre los espacios del discurso. Este movimiento no sólo concierne a la psiquiatría, sino a todo el mundo, y desde hace tiempo; implica la **descompartimentación de los discursos**, lo que significa que, puesto que cada uno está en su casa en todos los discursos, nadie está en su casa en su propio discurso.

Esto es problemático por dos razones: por un lado, los pacientes piden cada vez más tener "su diagnóstico", lo que es muy engorroso en el trabajo clínico; por otro, la "*democracia sanitaria*" (que tiene una oficina dedicada en el ARS y cuenta con el apoyo de la HAS<sup>5</sup>) exige que cuando un paciente pida un diagnóstico, se lo demos. Pues bien, **los diagnósticos son como los medicamentos**: si creo que le

---

<sup>5</sup> Las Agencias Regionales de Salud y la Alta Autoridad Sanitaria son los guardianes del "derecho a la salud", un derecho sin contenido real, pero se desentienden de poner los medios para organizar eficazmente el derecho a la asistencia.

va a perjudicar o a hacer mal uso de ellos, si creo que le va a matar (psicológicamente al menos), no se lo doy. A lo largo de los años, he ideado estrategias para **evitar esta petición**, para explicar por qué me niego, para decirle al paciente que me lleva más tiempo negarme que aceptar, y que el tiempo que dedico a esto, ellos pueden reconocer su valor. Actualmente, cuando un paciente me pide un diagnóstico, le digo algo que no es ajeno a la definición de psicoanálisis que proponía: le digo que el diagnóstico me permite saber en qué barrio vive el paciente, el barrio del ansioso, del depresivo, del esquizofrénico, etc. Por supuesto, la arquitectura no es lo mismo en todos los barrios. Por supuesto, la arquitectura no es igual en todos los barrios, hay barrios de los que se puede salir, otros en los que es más difícil, incluso se puede vivir en el cruce de varios barrios (parece que los estados límite es donde viven); pero lo que me interesa en el trabajo, por encima de saber dónde vive, es que me invite a su casa, he dicho alguna vez (y nunca ha sido equívoco, ¡nunca nadie me ha invitado a un café!), porque si entiendes cómo vives, incluso donde estás, puedes vivir de otra manera. Y eso es algo que la mayoría de los pacientes entienden.

Tengo una paciente con la que el trabajo fue una dura batalla durante unos tres años, batalla que ahora comprendo que tenía que ver con su difícil separación de una representación de sí misma completamente, o casi completamente, colonizada por la mirada psiquiátrica, que la había sostenido y bordeado desde la primera edad adulta. Su tiempo estaba dedicado casi por completo a los cuidados y, a pesar de que vivía de forma independiente, era incapaz de vivir su vida fuera de la mirada psiquiátrica, lo que, por supuesto, atestiguaba el efecto paradójico de los cuidados. Poco a poco, su dependencia fue disminuyendo, y desde hace más de un año está desvinculada de ella, así como de su adicción a las drogas y a los medicamentos. Por supuesto, también era adicta a su diagnóstico. Cuando obtuvo un informe de alta de una institución asistencial en la que había estado recibiendo tratamiento durante varios años y de la que había podido separarse, y que me había sido enviado y que incluía referencias diagnósticas, se sintió ofendida por el hecho de que la gente pudiera *"echar en cara diagnósticos a la gente de esa manera"*. Ante mi desconcertado silencio, percibió el carácter cómico de la situación: *"¿Por eso nunca quiso responderme cuando le pregunté por mi diagnóstico? Sí, por eso había que llegar a esto. Hasta el punto de que, enfrentándose a su ansiedad sin recurrir inmediatamente a los "tranquilizantes", puede preguntarme por qué se inflige esta tortura y oírme responder que está consiguiendo domar lo insoportable."*

Negarse a dar a los pacientes lo que piden para escapar de su necesaria soledad es un acto frustrante pero potencialmente liberador.

## **Centros de expertos**

Otra cara de la participación de la psiquiatría en el movimiento de aniquilación de la subjetividad de los pacientes es un mecanismo con el que no tengo ninguna relación, pero que tiene poderosos efectos nihilistas: la proliferación de "centros de expertos".

Estas agencias, que asumen una gran parte de los presupuestos y proporcionan a las autoridades de control la financiación de los protocolos que deben imponerse a los trabajadores sobre el terreno, no tratan a los pacientes. Reciben a los pacientes, ya sea a petición suya o de los psiquiatras que los tratan, para **evaluarlos** "objetivamente" según protocolos estandarizados y, a continuación, ofrecer asesoramiento experto sobre el diagnóstico y el tratamiento que debe aplicarse. A continuación, el psiquiatra tratante (no) es libre de aplicar las instrucciones y poner en práctica las recomendaciones.

Varios de mis pacientes han tenido tratos con estos centros: uno, visto a petición suya, tuvo que rellenar un protocolo en el que marcaba 498 respuestas a preguntas cerradas; otro, remitido por un facultativo que le había visto anteriormente, me mostró, no sin humor, las conclusiones de un chequeo en el que se afirmaba que, aunque clínicamente estaba asintomático, el registro de síntomas antiguos permitía hacer el diagnóstico de XXX (descarte explícito de la dimensión clínica y descarte inapelable de la posibilidad de cualquier evolución favorable). Por último, y lo que es más grave, uno de mis pacientes acudió a urgencias en mi ausencia con un brote de ansiedad y depresión, fue atendido en la guardia por un facultativo que trabaja habitualmente en el *centro experto en diagnóstico de trastornos autistas en adultos*. Este facultativo atendió las quejas del paciente como debía, pero, al comprobar que tenía una presentación y un contacto peculiares, le citó para una evaluación del autismo. Poco después, el paciente recibió el informe de la evaluación y desapareció de mi consulta, a pesar de mis recordatorios. Contactado por este celoso profesional que deseaba "hablar de este paciente conmigo", le informé de los desagradables efectos de su intervención y de la moderación que debería haber

ejercido antes de intervenir donde no había urgencia y donde el paciente no había pedido nada. Me dicen: "*Tenemos obligaciones de detección y derivación, y los pacientes no saben que están enfermos, así que no pueden pedirlo*" (el Dr. Knock habría estado de acuerdo, ¡cualquiera que no esté tan mal está enfermo sin saberlo!) El paciente no volvió a ponerse en contacto con este experto, que me sugirió que le pidiera que volviera a verme, ¡para que pudiera reanudar el tratamiento de acuerdo con sus recomendaciones! Sólo puedo hacer suposiciones no verificables sobre la ausencia de este paciente, pérdida de confianza en los cuidados, como mínimo.

•

De lo que he argumentado, extraigo tres afirmaciones directivas (más una, que se deduce de ellas) de la práctica tal y como me gustaría que fuera, para hacer frente al nihilismo:

- **Fuego contra los centros de expertos** que están desvalijando los servicios asistenciales y organizando metódicamente la desobjetivación de pacientes y cuidadores, abandonando así la clínica viva del sujeto;
- **Rechazo del diagnóstico como objeto de intercambio**, de transacción, de negociación entre paciente y médico, cuya circulación suprime la necesaria separación de discursos y lugares;
- **Premienencia La enunciación** siempre tiene **prioridad** sobre el enunciado;
- En estas condiciones, **la autoridad del médico** (es decir, la aplicación regulada de sus conocimientos) puede y debe ejercerse cuando los síntomas se vuelven tan penetrantes que no puede construirse ninguna otra enunciación; pero esta autoridad sólo debe ejercerse a regañadientes, sin que la persona que la ejerce disfrute de sus beneficios.

•••



## JOSEPH AKASSANNE: INMERSIÓN EN SUBJETIVIDAD EN EL UNIVERSO DE ROTHKO

Escapar al nihilismo requiere recursos subjetivos, en particular la capacidad de perforar el formidable espesor de lo existente mediante lagunas afirmativas que arrojen nueva luz sobre las situaciones. Los orígenes de estos recursos son múltiples y a veces misteriosos. Al leer el siguiente artículo de Joseph Akassanne, nos sorprendió hasta qué punto el deslumbramiento de un cuadro puede conducir a un compromiso subjetivo con él, en palabras del propio autor, a una subjetividad del compromiso.

### Preliminares

Para mí es importante volver a hablar de la **exposición organizada en 2024 por la Fundación Louis Vuitton sobre la obra de Marc Rothko**. Me es muy cercana en el sentido de que me gustaría poder dar cuenta con palabras de la intensa emoción que sentí al descubrir esta obra, que me permitió escapar del lugar insoportable que es la Fundación Louis Vuitton. En esta exposición hubo dos fases antes del choque emocional. Estas dos fases siguen el orden de las salas, que a su vez corresponden al orden cronológico de la creación de Rothko.

**Primera fase o primera sala:** la fase figurativa dedicada a escenas subterráneas en el metro, retratos y la representación de una familia. Tres elementos destacan para mí en estos cuadros el deseo de romper la unidad de la familia como elemento básico del orden social establecido (padre, madre e hijo no son más que cuerpos fragmentados), la representación de la humanidad encerrada en un mundo subterráneo donde cuerpos alargados y nervudos tan opacos como la luz se funden y se confunden con las paredes y los pilares y, por último, en tercer lugar, el deseo, en ciertos lienzos de raíles y vías férreas, de encontrar un punto de fuga a través del cual escapar de este mundo inerte y asfixiante.

**La segunda fase, o segunda sala,** es la fase mitológica, en la que una narrativa rota presenta formas flotantes, casi todas incompletas. Algunas recuerdan al Bosco, otras a Miró. Está claro que Rothko sigue encontrando su camino. Pero lo esencial de esta sala son las vibraciones de las figuras. Las formas cobran vida, bailan, giran y se retuercen, como si el punto de fuga de la primera sala hubiera encontrado su apertura en un movimiento vibratorio. Esta fase es aún sólo un periodo de gestación, en el que ciertas figuras biomórficas parecen flotar pasivamente en el fondo neutro de un líquido amniótico.

**Tercera etapa:** la apertura, el choque del deslumbramiento. A diferencia de las otras dos, esta tercera etapa ya no es una fase, sino la realización de una obra que ha transformado la vibración en producción de luz. Esta tercera etapa ha hecho lo imposible: cruzar la frontera de un más allá que antes sólo se había puesto en perspectiva.

### La tercera etapa: el deslumbramiento.

**Fue un momento** impactante cuando, al entrar en una sala en la que sólo había lienzos formados por tiras rectangulares de diferentes colores, todas dispuestas a lo largo de un eje vertical, quedé literalmente deslumbrado por la intensidad de una luz puramente pictórica. Como decía Daphné Bétard en un artículo sobre Rothko, este cuadro *"atrapa la mirada y te deja sin palabras"*. Este momento es presentado por los críticos como el de la transición de Rothko hacia un arte absolutamente abstracto. Yo afirmo, por el contrario, que no hay nada más concreto que esta pintura puramente materia.

Que **este cuadro nos deje sin habla** es una provocación a decir, del mismo modo que la definición de Spinoza de sustancia en la sección que trata de *"Sobre Dios"* es una provocación a pensar. Sustituyendo sustancia por pintura y parafraseando a Spinoza, podríamos decir: por pintura entiendo aquello que es en sí mismo y se concibe por sí mismo, es decir, aquello cuyo concepto no necesita del con-

cepto de otra cosa para formarse. Divina es, pues, la pintura de Rothko, que, dejándonos sin palabras, nos obliga a hablar y, por tanto, a pensarla. Pero para pensarla, tenemos que verla, precisamente allí donde su luz nos ciega. Para hablar, para ver, para pensar, me bastó con desplazarme de una habitación a otra para sentirme implicado en la pintura de Rothko.

Ver es decir que la luz en estos lienzos parece venir tanto de todas partes como de ninguna. De todas partes, es decir, tanto de los rectángulos de color de la superficie como de los del fondo o de los estratos intermedios. O, dicho de otro modo, todos los estratos interactúan entre sí mediante un efecto retroactivo para producir un **efecto deslumbrante** en un lienzo, hasta el punto de que el propio Rothko afirma que la luz de sus lienzos podría irradiar en la oscuridad total. Podríamos hablar de **una democracia de la pintura en la medida en que** estos rectángulos de color, cualesquiera que sean sus dimensiones y su lugar en el espesor de los estratos, tienen todos el mismo valor. Todos producen la luz que los atraviesa tanto como la luz produce cada uno de ellos por separado. Nada detiene la luz, la apertura no tiene límites. No hay punto de fuga, no hay perspectiva, sino un punto de producción infinita de luz. De un lienzo a otro, la luz atraviesa siempre el inmenso universo de Rothko. Tantos lienzos, tantas estrellas.

Sí, tantas estrellas, salvo que estas estrellas son estrellas que hablan, o al menos estrellas que necesitamos hacer hablar. El propio Rothko nos dice: *"Pienso en mis cuadros como dramas; las formas de los cuadros son intérpretes, nacidos de la necesidad de contar con un grupo de actores capaces de actuar dramáticamente sin pudor y de interpretar los gestos sin vergüenza"*.

## Cuarta etapa: la acción dramática.

### Ambientación y personajes.



1- No 18, 1951, óleo sobre lienzo, 207 x 170, 5 cm, coll. Munson o Muson Museum

- En la parte inferior de este lienzo, un gran rectángulo blanco ocupa dos tercios del cuadro.
- Un rectángulo rojo bermellón ocupa el tercio superior.

- Este mismo rectángulo rojo bermellón está atravesado en la parte inferior por una estrecha banda blanca casi tan afilada como el acero, con dos franjas negras en cada extremo. A lo largo de esta banda blanca se difuminan tonos grises, como absorbidos por capilaridad desde los extremos negros.
- Una línea muy fina de color rojo sangre separa claramente el gran rectángulo blanco del gran rectángulo rojo bermellón.
- A excepción del borde inferior del gran rectángulo rojo bermellón y del borde superior del gran rectángulo blanco, todos los demás bordes se difuminan en un fondo naranja muy claro.

## 1. El drama.

**Un hueco, una desaparición**, un personaje atrincherado bajo el velo naranja claro que forma el fondo de todos estos rectángulos. El filo de la barra de acero atraviesa luminosamente este atrincheramiento en la carne rojo bermellón. La misma barra de guillotina marca luminosamente el luto por esta desaparición, sus dos extremos negros actúan como anuncios. Quemado por la luz, el negro se convierte en ceniza gris a lo largo de esta barra afilada. El gran rectángulo inferior, como una inmensa nube, cubre este dramático acontecimiento. La delgadísima línea rojo sangre atestigua esta tragedia sangrienta.

**Un giro dramático de los acontecimientos:** los bordes de todos los rectángulos (a excepción del borde superior del gran rectángulo blanco y del borde inferior del gran rectángulo rojo) absorben y fagocitan, a través de sus múltiples dendritas, los colores de los rectángulos más próximos a ellos, y en primer lugar, el velo naranja claro que cubre vaporosamente el drama sangriento de la pérdida provocada por el corte de guillotina de la larga barra de acero. Esta fagocitosis, como una transfusión urgente, devuelve súbitamente la vida a la carne, y el hombre desaparecido reaparece bajo la luz deslumbrante de todos esos rectángulos reunidos. Pero esta narración del drama en dos fases sucesivas distorsiona la realidad de la aparición y la desaparición, que no pueden dissociarse por su conjunción. Su simultaneidad es tan invisible como los intervalos de luz. El instante es el único fuera de tiempo que les conviene. Lo que aparece ya estaba ahí y lo que desaparece ya ha aparecido. Una vida no bastaría para recorrer este camino con todos los cuadros de Rothko. El punto de fuga de una perspectiva se ha transformado ahora en un **punto de apertura para una luz producida por el espacio ilimitado de la materia-pintura**. Se trata de otra definición del punto que la de la intersección de dos líneas rectas. Este punto, que ya no es el punto de fuga de los primeros lienzos de Rothko, es sin embargo un punto de perspectiva. Pero esto plantea dos preguntas: ¿qué es exactamente este punto? y ¿qué es lo que pone en perspectiva? Me propongo responder a estas dos preguntas adaptando mi mirada a un par de gafas hegelianas.

### Un punto nodal

**Sea la tríada:** el tamaño y la disposición de un rectángulo, gesto del pintor, elección por un rectángulo de su color y de su intensidad. Esta tríada constituye un punto nodal en la medida en que tanto la elección del tamaño y la disposición de un rectángulo como la elección de su color e intensidad están vinculadas al gesto del pintor. Este gesto va más allá del rectángulo de color anterior, negándolo. Pero una vez trazado, el nuevo rectángulo se convierte en la negación del gesto del pintor. El gesto del pintor es el acto afirmativo que, a través de una doble negación, produce una confrontación entre dos rectángulos de color, cada uno de los cuales es exterior al otro a la vez que interioriza el mismo gesto pictórico. Cada rectángulo es cualitativamente lo que es en exterioridad al otro. La aparición de uno hace desaparecer al otro, pero lo contrario también es cierto. **Lo desaparecido reaparece a través de la desaparición de lo aparecido.** Este movimiento contradictorio de los rectángulos exteriores entre sí se debe a la interiorización en cada uno de ellos del mismo gesto-pintura. El resultado es un movimiento contradictorio que, como dos piedras frotadas, produce una chispa de la que brota la luz. La finísima línea rojo sangre puede verse como la línea de chispa creada por el roce del gran rectángulo blanco contra el rectángulo rojo carne. La multiplicación de las chispas crea esta fuerte intensidad luminosa que atrapa de repente la mirada. El infinito es el propio gesto pictórico, el acto afirmativo del paso continuo por todos los gestos pictóricos. A esta continuidad corresponde la discontinuidad de los rectángulos. Pero es **el gesto-pintura** el que, como acto afirmativo, es en sí y para sí infinito. Es así como es el punto, y es así como relativiza la misma infinitud de puntos que emergen del espacio al tiempo que lo constituyen. La creación se ordena por la implosión de los puntos, produciendo la asombrosa sensación de ver en perspectiva todos esos rectángulos planos de los cuadros de Rothko.

## 2. Lienzos negros.

No se ve nada más que negro, al menos en la superficie. El tiempo suficiente para que el ojo se adapte lentamente a la imponente presencia de este negro, que parece incoloro. Pero el ojo penetra poco a poco en esta oscuridad y descubre mil matices de azul oscuro que palpitan en el negro, iluminados tanto como el negro los ilumina a ellos. Así es como **el negro se convierte en el color de la luz, o en el color de los colores.**

Al contemplar estos lienzos negros, pienso en una sala del monumento berlinés dedicado al exterminio de los judíos de Europa. Una sala oscura y lúgubre, pero en la que cada paso hace un sonido en la oscuridad que es singularmente diferente de todos los demás sonidos de todos los demás pasos.

**A diferencia de Soulages**, que, como los canteros de las iglesias románicas, tiene el arte de utilizar sus negros para apropiarse de una luz exterior a su materia, los negros de Rothko producen su propia luz interior a través de su materia.

## 3. Negro y gris.

De la última época de Rothko, estos negros y grises estaban destinados originalmente a enmarcar en el mismo espacio el *Hombre que camina* de Giacometti, un bronce de 1960.

*El hombre que camina* de Giacometti: el hueco entre dos piernas unidas en la intersección del pubis.

Los negros y grises de Rothko: la brecha entre dos colores unidos en su intersección. Pero si se observan detenidamente estos dos colores, ni el negro es realmente negro ni el gris es realmente gris. Como señaló el pintor estadounidense Robert Motherwell, ambos son simplemente combinaciones de grises y marrones.

Si ahora ponemos en correspondencia a Giacometti y a Rothko, obtenemos la siguiente **ecuación**: la distancia entre dos piernas para un mismo pubis es igual a la distancia entre dos colores formados por múltiples combinaciones que se encuentran en su intersección. O también: los dos colores están separados entre sí por múltiples matices combinados y se unen por su proximidad.

Esta imposibilidad de separar la brecha y la unión de los dos colores más próximos pero múltiples en sí mismos es lo que hace tan bellos estos lienzos negros y grises.

## En conclusión.

Recorrer esta exposición dedicada a Rothko me dio la impresión de ser una especie de astronauta transportado por una luz multidireccional en un universo donde todo límite está ahí sólo para ser superado.

Apariencia, desaparición, carencia y plenitud, se combinan y disocian en un mismo gesto creativo, a través del cual la luz penetra por todos los poros del fulgor centelleante de esta pintura solar.



## FRANÇOIS NICOLAS: *KIERKEGAARD Y EL NIHILISMO*

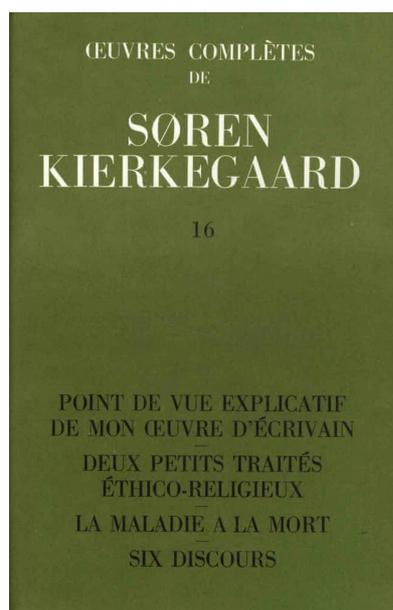
¡1848!

A principios de 1848, cincuenta años después de que el término "*nihilismo*" apareciera por primera vez en Francia<sup>6</sup> pero veinte años antes de que adquiriera su significado político en Rusia y cuarenta años antes de que encontrara un significado filosófico con Nietzsche, Kierkegaard aclaró su propia concepción del nihilismo definiéndolo, a efectos de su antifilosofía cristiana, como la "*enfermedad de muerte de la desesperación*"<sup>7</sup>.

Kierkegaard estableció su doctrina **el mismo año que el Manifiesto Comunista, de modo** que en 1848 el existencialismo cristiano y el comunismo marxista competían por enfrentarse activamente al nihilismo<sup>8</sup>.

La posición de Kierkegaard arroja luz sobre el nihilismo desde un **ángulo distinto al de Nietzsche**<sup>9</sup>: no sólo ofrece una caracterización diferente de lo que significa *el nihilismo*, sino que también expone de forma distinta cómo afrontarlo afirmativamente. De ahí el interés de esta sección por examinar esta orientación kierkegaardiana del pensamiento. Aprovecharemos la ocasión para descubrir cómo surgen resonancias inesperadas entre el antifilósofo cristiano Kierkegaard del siglo XIX y el militante comunista Mao del XX.

### "*La enfermedad de la desesperación*"



En 1849, bajo seudónimo, Kierkegaard publicó "*La maladie à la mort*" (*La enfermedad de la muerte*), traducido erróneamente al francés como "*Traité du désespoir*" (*Tratado de la desesperación*).

<sup>6</sup> Jean-Baptiste Cloots (1793): "*La república de los derechos humanos, en rigor, no es ni teísta ni atea; es nihilista*". Sobre la historia de esta noción, véase Michèle Cohen-Halimi y Jean-Pierre Faye: "*L'histoire cachée du nihilisme*" (La fabrique, 2008).

<sup>7</sup> Y no llamándolo "nihilismo". Mi hipótesis de trabajo es que Kierkegaard está nombrando "la misma cosa" aquí.

<sup>8</sup> He aquí, por ejemplo, cómo veía Kierkegaard esta rivalidad en aquella época: "*Lo que el comunismo tanto alborota, el cristianismo lo da por sentado, a saber, que todos los hombres son iguales ante Dios y, por tanto, en esencia iguales*". Kierkegaard (Diario, 29 de enero de 1848)

<sup>9</sup> Para quien, además, el cristianismo no era más que una forma pasiva de nihilismo.

## "De la enfermedad a la muerte"

La enfermedad mortal a la que se refiere<sup>10</sup> es la desesperación<sup>11</sup>.

Más exactamente, es una "enfermedad *ad mortem*" (como hablamos del amor à *la folie*), es decir, una enfermedad que conduce a la muerte sin ser exactamente una enfermedad mortal (del mismo modo que *el amor de la locura* no es exactamente el loco amor o el *amor de loco* de André Breton<sup>12</sup>). Digamos que es **una enfermedad-para-la-muerte** que, como el ser-para-la-muerte, lo mide todo por la muerte. La enfermedad de la muerte tiene, pues, la muerte como patrón.

## Tres viajes

El texto de Kierkegaard está filosóficamente muy entrelazado, según sus propias categorías de pensamiento: *cuero, alma y espíritu; paradoja y singularidad; individuo y yo; estadios estéticos, éticos y religiosos; genio y apóstol; ser-ahí, vida y existencia...*

Sin embarcarnos en un análisis filosófico detallado de este ensayo, resumamos lo que nos interesa directamente: el modo en que Kierkegaard desplaza hacia atrás en el tiempo la problemática nietzscheana del nihilismo.

Lo hará de tres maneras:

- I. sustituyendo la cuestión de "**esperar**" por la de "**querer**";
- II. distinguiendo una tercera forma de nihilismo<sup>13</sup> que proponemos llamar *nihilismo de neutralización* (esta forma neutraliza el verbo, una vez neutralizada la alternativa de sus vías *activa y pasiva*);
- III. reenfocando, a través de esta nueva forma, el núcleo subjetivo del nihilismo en una lógica reactiva: la de la **desesperación**, que se opone entonces (*des-esperanza*) a una *esperanza* primaria, la misma esperanza que hay que reactivar frente al nihilismo.

## I. Esperanza más que *querer*

### Primer movimiento.

La nada del nihilismo va unida por Kierkegaard a una *esperanza* y no, como en Nietzsche, a una *voluntad*. Donde Nietzsche examina las patologías de la *voluntad-nada* y el *querer-nada*, Kierkegaard examina las enfermedades de la *esperanza-nada* y la *esperanza-nada* (o *esperanza-en-nada*).

Así, para Kierkegaard, el desafío de la constitución subjetiva ya no es la voluntad (una facultad cuya incertidumbre psicológica conocemos, pero que Nietzsche magnificó filosóficamente en *Voluntad de poder*), sino la esperanza en su forma específica de **esperanza**, que debemos distinguir cuidadosamente de la **espera**.

*La espera* espera que de las derrotas persistentes surjan victorias. Espera de un mañana más brillante basado en un pasado y un presente hechos de sudor y lágrimas.

*La esperanza*, por otra parte, es que un éxito localizado ya conseguido tenga las extensiones globales que potencialmente conlleva.

<sup>10</sup> más exactamente, "enfermedad *ad mortem*" (como en "amour à *la folie*"), es decir, una enfermedad que conduce a la muerte pero que no es exactamente una enfermedad mortal (del mismo modo que *el amour à folie* no es exactamente el "amor loco" o el "*amour fou*" de André Breton).

<sup>11</sup> entenderse como el *hecho de desesperar*; pero cuidado: no más que el verbo *esperar*, el verbo *desesperar* no diferencia la esperanza de la esperanza. Como veremos más adelante, para Kierkegaard se trata de un caso de desesperación más que de desesperanza (ya que la esperanza misma resulta estar secretamente relacionada con el nihilismo).

<sup>12</sup> Después de todo, ¿no es cierto que un amor loco como el de Sören Kierkegaard por Régine es en realidad un amor muerto? Véase Yves Depelsenaire: *Une analyse avec Dieu. Le rendez-vous de Lacan et de Kierkegaard* (Bruselas; ed. de La Lettre volée; 2004; p. 26).

<sup>13</sup> Más precisamente, Kierkegaard va a exaltar una tercera forma de nihilismo que no es central en Nietzsche y que permanece más latente en él.

Por tanto, la esperanza procede de un éxito subjetivo que ha sucedido y está atestiguado, mientras que la espera se basa en una victoria objetiva futura que nada puede garantizar.

Por eso, como escribe Pablo de Tarso<sup>14</sup>, la esperanza no engaña<sup>15</sup> cuando la espera es esencialmente portadora de ilusiones.

Al hacerlo, la pregunta subjetiva que se plantea al nihilismo ya no es tanto "¿querer?" como "¿esperar?"<sup>16</sup>.

## II. Tres formas de nihilismo

### Segundo movimiento.

Mientras que Nietzsche contrapone principalmente dos formas de nihilismo (la forma *pasiva* del querer-nada y la forma *activa* del querer-nada), Kierkegaard distingue tres formas más claramente: no sólo la esperanza-nada y la esperanza-para-nada (es decir, la esperanza de muerte, de destrucción), sino también una tercera forma, ascendente, que no se plantea la pregunta "esperar", sino que la ignora o la descalifica<sup>17</sup>, una forma que podría formularse de la siguiente manera: "La esperanza no es una pregunta porque **la esperanza no es nada**".

*"Es precisamente una forma de desesperación no estar desesperado, o no ser consciente de estar desesperado [...]. [...] No estar desesperado puede significar que lo estás.*

*"La ignorancia de la desesperación la elimina tan a menudo o la transforma en no desesperación que, por el contrario, puede ser la forma más peligrosa de desesperación."*<sup>18</sup>

Este nuevo desplazamiento llama la atención sobre una forma (subjetiva) que desubjetiva la idea misma de esperar: la pregunta "¿esperar?" ya ni siquiera se plantea, ya no exige una respuesta, sino sólo la ignorancia y el olvido en favor de una vida que se ahorra esta preocupación:

*"Esta forma de vivir sin tener clara conciencia de estar determinado como espíritu, este supuesto contentamiento con la vida, es precisamente desesperación.*

Para Kierkegaard, pues, hay tres formas de valorar la nada:

1. no esperar nada o esperar-en-nada;
2. esperar la nada ;
3. esperar no es nada.

En las dos primeras, "nada" es el objeto del verbo *esperar* (el verbo se queda, pues, sin objeto, se vacía, pero no se niega como tal, si es cierto que el vacío no es la nada), mientras que en la tercera, "nada" afecta al verbo *esperar* como tal.

Por decirlo de otro modo: las dos primeras formas de nihilismo afectan a **los enunciados**, la tercera afecta a **la enunciación**, lo que queda más claro si las reformulamos del siguiente modo:

1. cuando se trata de esperanza, no hay nada;
2. cuando se trata de esperanza, no hay nada más que la nada;
3. el asunto mismo de la esperanza no es nada.

<sup>14</sup> *Epístola a los Romanos*, capítulo 5, versículo 5

<sup>15</sup> Dado que la angustia (Lacan) es también "lo que no engaña", podemos ver que la verdadera esperanza requerirá necesariamente coraje, el único coraje capaz de hacer frente a la angustia en cuestión.

<sup>16</sup> Sabemos que al final de su *Crítica de la razón pura*, Kant se preguntaba: "¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar?"

<sup>17</sup> Al hacerlo, fusiono, a efectos de esta demostración, dos figuras subjetivas (la que niega abiertamente la pregunta "¿esperar?" y la que la ignora sin siquiera ser consciente de ello) en una única lógica subjetiva que llamaremos **neutralización**, sin distinguir entre neutralización activa ("negar") y neutralización pasiva ("ignorar"). Me permitiré esta simplificación en las consideraciones que siguen, subrayando que todo nihilismo no es en verdad más que una segunda reacción a una primera afirmación.

<sup>18</sup> Como todas las citas sin más aclaraciones, éstas proceden de "*La maladie à la mort*".

Veamos más de cerca esta tercera forma.

## Un nihilismo de neutralización subjetiva

Su paradoja propiamente subjetiva reside en **la oposición entre un enunciado subjetivizado y un enunciado desubjetivante**: el enunciado nihilista despliega aquí una nada del esperar ("¡esperar no es nada!"), dejando en el enunciado la huella de su enunciación por un "no" (que distingue los dos enunciados: "esperar no es nada" y "esperar es nada"). En otras palabras, la enunciación subjetiva realiza una operación de negación, cuyo resultado queda registrado en el enunciado: al final de esta operación, no se trata simplemente de un enunciado objetivo ("esperar es nada"), sino de un efecto subjetivo.

### Duplicación

Aquí vemos que la enunciación está subjetivamente entrelazada con su enunciado, y que al reduplicarla de este modo, encierra una subjetividad "nihilista".

He aquí, pues, **la importancia subjetiva del principio kierkegaardiano de reduplicación**: la reduplicación otorga subjetivamente la posición de enunciación a los enunciados que formula - Kierkegaard toma prestado su ejemplo primordial de Pascal: hablar, *en verdad subjetiva*, de humildad implica hablar de ella humildemente y no con arrogancia.<sup>19</sup>

### Nihilismo de lo neutro

Llamemos a esta tercera forma de nihilismo la del *neutro*<sup>20</sup> (entendido dinámicamente como *neutralización*).

Conocemos **la importancia ideológica de la figura moderna del neutro**, en particular en cierto tipo de modernidad literaria<sup>21</sup>. Pero sería inadecuado equiparar sistemáticamente esta figura con una problemática nihilista<sup>22</sup>. Por lo tanto, aplazaremos a otros estudios el examen detallado de las diversas formas en que este nihilismo de lo neutro puede infiltrarse, corroer y corromper diferentes problemáticas intelectuales de lo neutro.

Dejemos también de lado la delicada cuestión de cómo esta tercera modalidad kierkegaardiana del nihilismo reverbera en una tercera modalidad nietzscheana<sup>23</sup>, y examinemos cómo Kierkegaard escapa de estos tres nihilismos identificando su lógica reactiva común.

## III. La naturaleza reactiva del nihilismo

### Tercer movimiento.

Su principio es el siguiente: los diversos nihilismos dotan a sus propias negaciones de formas hiperbólicas -las de "nada"- para poder afirmar mejor que, en verdad, niegan la existencia de posibilidades

<sup>19</sup> Cabe señalar de paso que, en la segunda mitad del siglo XX, el filósofo y compositor Adorno sostenía que la filosofía de la *nueva* música que reclamaba debía ser una *nueva* filosofía de la música: En su opinión, no había forma de captar filosóficamente la nueva música (la de Schoenberg y Stravinsky, etc.) con las viejas orientaciones filosóficas de Aristóteles, Descartes o Hegel; para hablar filosóficamente de la nueva música, era necesaria una nueva posición filosófica de enunciación. Adorno asumió esta exigencia identificando esta nueva orientación filosófica, que denominó "dialéctica negativa", y que, para él, era capaz de caracterizar la nueva música como "música informal": así, filosóficamente, la nueva enunciación "dialéctica negativa" reduplicaba el enunciado a una nueva "música informal".

<sup>20</sup> *Neutral* (del latín *ne-utrum*, que significa un "ni lo otro" además de un "ni lo uno" previo) se refiere a un "*ni lo uno ni lo otro*", que aquí toma la forma de un "nihilismo ni activo ni pasivo".

<sup>21</sup> Maurice Blanchot, Roland Barthes...

<sup>22</sup> Empezando por la música, que no practica la contradicción hombres-mujeres como tampoco practica el antagonismo, y al hacerlo los neutraliza eficazmente: una obra musical puede formalizar musicalmente la diferencia entre los sexos (música de ópera) o los antagonismos (música de batalla) pero, al nombrar musicalmente la unidad de los opuestos en cuestión, ¡ella misma no se dividirá sexualmente o antagonicamente!

<sup>23</sup> ¿Es el entrelazamiento de la nada con la esperanza homólogo al el entrelazamiento de la nada con el querer? ¿Cuál es el significado subjetivo exacto de neutralizar el querer como tal?

subjetivas perfectamente situadas. Al hacerlo, **el nihilismo resulta ser una denegación**. Una valiosa consecuencia de ello es que la descalificación subjetiva del nihilismo no se logrará negando su denegación, sino partiendo de nuevo de las posibilidades que secretamente deniega, retomando<sup>24</sup> aquello contra lo que se esfuerza.

## La impotencia de la resistencia

En primer lugar, para Kierkegaard, toda postura de oposición de resistencia al nihilismo equivaldría de facto a concederle cierta preeminencia y, al hacerlo, llevaría a encerrarse en una estéril negación de la nada (¿no es cierto también que la afirmación "hay más que nada" moviliza de hecho... ¡la nada!).

Por tanto, optar por oponerse al nihilismo resistiéndose a él sería adoptar desde el principio **una postura reactiva**, tanto como decir una orientación subjetivamente derrotada, victimista y, en última instancia, estéril.

Aquí es donde encontramos **la diferencia entre la resistencia y la defensiva** frente a un adversario o enemigo: resistirse a ellos significa ponerlos en control del juego (en términos de apuestas, espacio y calendario), dándoles la iniciativa y poniéndonos en posición de reaccionar secundariamente a su acción; defender, por otro lado, pone nuestras propias apuestas en el asiento del conductor para que mantengamos el control *estratégico* de cómo, dónde y cuándo libramos *tácticamente* una batalla.

## La reacción nihilista

Según Kierkegaard, para escapar de esta tutela de la nada, para emanciparse de ella, es necesario invertir la situación y darse cuenta de que **el nihilismo no es en sí mismo más que una oposición**, una resistencia a las afirmaciones primarias; y precisamente porque el nihilismo no es en sí mismo más que tal reacción, reaccionar a esta reacción no puede dinamizar ninguna existencia subjetiva que no sea la de víctima.

Para hacer frente al nihilismo, pues, no hay que partir de él, sino de aquello a lo que responde implícitamente.

*"Si no hubiera nada eterno en el hombre, nunca podría desesperar.*

*"La desesperación consiste en estar espiritualmente castrado.*

## Afirmar las posibilidades

Las principales afirmaciones a las que se resiste el nihilismo (en sus tres formas) tienen que ver con las *posibilidades subjetivas* más que con los hechos objetivos: cuando se trata del nihilismo, todo gira en torno a la **cuestión de las posibilidades** y, por tanto, correlativamente, a la cuestión de las necesidades.

*"La libertad es el resorte dialéctico de las nociones de posibilidad y necesidad. [...] Lo posible y lo necesario son igualmente esenciales para el devenir. [Un yo desprovisto de posibilidad no tiene remedio, y del mismo modo un yo desprovisto de necesidad. [...] Carecer de posibilidad es ser mudo. Las necesidades son como consonantes puras; para pronunciarlas, se necesita un suministro de posibilidad. [...] Cuando un hombre se abandona a la desesperación, encontrarle una posibilidad es la única vía de salvación. Una vez encontrada, el hombre desesperado puede respirar de nuevo, porque sin posibilidad, el hombre no puede respirar, por así decirlo. [La posibilidad es para el ser lo que el oxígeno es para la respiración.*

Este tipo de afirmación sobre lo posible es precisamente lo que nos da esperanza, porque la esperanza es una cuestión de posibilidades, tanto como de imaginación (sin imaginación, no hay posibilidades) y de infinitud (cada posible destaca sobre el vertiginoso telón de fondo de una infinidad de posibilidades).

*"La imaginación es el medio que da acceso al infinito.*

---

<sup>24</sup> Conocemos la importancia de la noción de *retomar* de Kierkegaard, que a menudo se traduce erróneamente como "repetición".

"La falta de infinitud es la desesperación de estar limitado y acotado [...] Es la desesperación de la finitud."

## Lo posible no es lo probable

Al hacerlo, Kierkegaard llama nuestra atención sobre la diferencia entre lo *posible* y lo *probable*.

"La mente del tendero con los pies en la tierra se conforma con una cierta experiencia vulgar sobre la forma en que suceden las cosas, sobre las eventualidades, sobre las incidencias habituales, tanto si se es propietario de un café como si se es ministro. [...] Cree que dispone de la posibilidad, que ha capturado su inmensa elasticidad en la trampa en que yace el manicomio de lo **probable**; cree tenerla prisionera; la lleva a todas partes encerrada en la jaula de lo probable. [...] La imaginación debe arrancar al hombre de la atmósfera de lo **probable**, de las máximas de loro de la experiencia banal".

Aprisiona el infinito abanico de posibilidades en la deliberación predictiva; esponja el valor de enfrentarse al vértigo agonizante de las infinitas posibilidades agonizando sobre los riesgos incurridos<sup>25</sup>.

¿No fue precisamente por esta razón por la que, a mediados de la década de 1960, Mao pudo considerar que la perspectiva de la **probable** derrota de la Revolución Cultural<sup>26</sup> no anulaba en absoluto la **posibilidad** de su éxito político?

## ¡Atrévete a triunfar!

Si esperar es realmente una cuestión de posibilidades más que de probabilidades, es porque también tenemos que distinguir entre **éxitos** y **victorias**: las posibilidades validadas por un éxito nos dan motivos para esperar, mientras que las posibilidades abiertas por una victoria siguen cargadas de ilusiones.

Para Kierkegaard, lo que importa es el **éxito**: de hecho, ese mismo año, 1848, le dedicó todo un discurso titulado "*La alegría de pensar que la adversidad es el éxito*"<sup>27</sup>, discurso en el que Kierkegaard entiende la adversidad en un sentido existencial, de modo que el éxito en cuestión será el resultado de un proceso interior cuyo éxito recaerá sobre uno mismo, no sobre otro. Por el contrario, el fracaso de la desesperación será igualmente el resultado de una interioridad existencial:

"La desesperación por una cosa no es verdadera desesperación [...] La desesperación por uno mismo es la fórmula de toda desesperación. [La desesperación por uno mismo es la fórmula de toda desesperación].

Así como la esperanza es un cálculo engañoso cuando la esperanza es una confianza "que no engaña", la desesperación (en un cálculo que resulta falso) será subjetivamente menos grave que la desesperación (esta vez por desconfianza en una capacidad subjetiva que, sin embargo, se demuestra).

A la inversa, la **victoria** se obtiene sobre un adversario exterior, por lo que se trata,  *nolens volens*, de un proceso cargado de ilusiones, ya que lo ganado siempre está abierto a ser cuestionado posteriormente por el adversario derrotado o por otro que tome su relevo.

El éxito es un logro subjetivo interno ganado sobre uno mismo; la victoria es un triunfo objetivo externo ganado sobre otro<sup>28</sup>. El éxito produce esperanza; "*la victoria es la madre de muchas ilusiones*" (Mao)<sup>29</sup>.

Consideremos por un momento la inesperada conexión entre el existencialismo cristiano del siglo XIX y el comunismo marxista del siglo XX.

<sup>25</sup> Véase, por ejemplo, la deplorable "*política pública de reducción de daños*" para la gestión estatal de la drogadicción.

<sup>26</sup> Véase el valioso libro de Alessandro Russo sobre la Revolución Cultural.

<sup>27</sup> Jugando con la eufonía de las palabras danesas *Modgang* (adversidad) y *Medgang* (éxito)

<sup>28</sup> *Apruebas* un examen, *superas* una prueba o *ganas* una competición.

<sup>29</sup> Huelga decir que esto no constituye un elogio de la derrota.

### Éxito-fracaso/Victoria-derrota según Mao

Un año antes de la Revolución Cultural (3 de agosto de 1965), Mao se sinceró con Malraux<sup>30</sup> sobre la probable relatividad de las victorias y las posibles virtudes de las derrotas:

"[Nos hemos beneficiado de nuestras derrotas] *más de lo que habíamos previsto. En algunos aspectos, la Larga Marcha fue una retirada. Sin embargo, sus resultados fueron los de una conquista porque allá donde íbamos, los campesinos comprendían que estábamos con ellos.*"

"*La victoria es la madre de muchas ilusiones. Si las contradicciones que debemos a la victoria son menos dolorosas para el pueblo que las antiguas, afortunadamente, son casi tan profundas.*

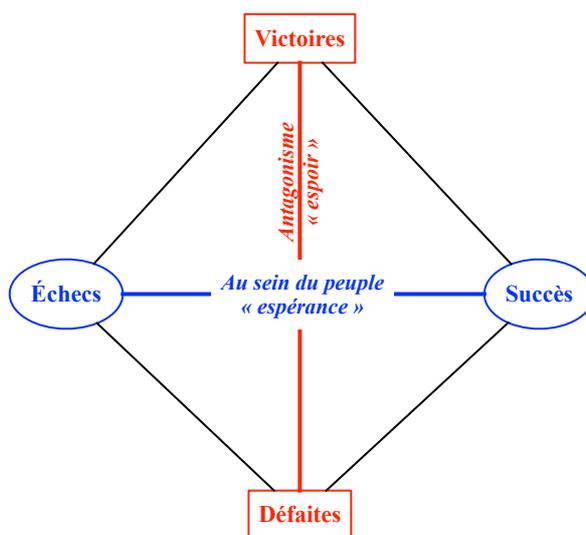
"*Nuestra revolución no puede ser sólo la estabilización de una victoria*".

Así pues, una derrota del enemigo puede ser un éxito revolucionario, y una victoria, un fracaso.

Hay dos ámbitos políticos principales:

- el de las contradicciones no antagónicas en el seno del pueblo: el de los éxitos y los fracasos, y por tanto el de la esperanza;
- el de las contradicciones antagónicas con los enemigos: el de las victorias y las derrotas, y por tanto el de la espera.

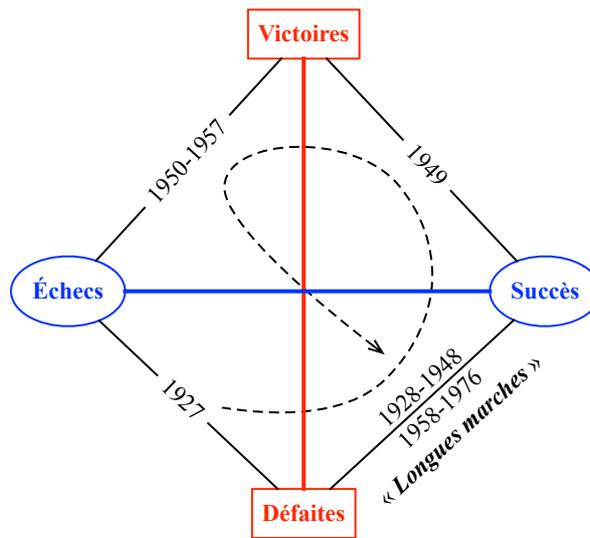
Estos dos ejes ortogonales pueden diagramarse como el siguiente cuadrilátero:



A riesgo de simplificar demasiado, ilustremos muy libremente los cuatro lados de este cuadrilátero mediante las sucesivas secuencias de la revolución china:

- 1 1927: **derrota y fracaso** de las revueltas obreras y urbanas;
- 2 1928-1948: **derrotas y éxitos** de la Larga Marcha y la defensa estratégica;
- 3 1949: **victoria** final y **éxito** definitivo de la Revolución Democrática;
- 4 1950 - 1957: **victorias** en la "construcción del socialismo" gradualmente corrompidas por los **fracasos** políticos de la orientación comunista;
- 5 1958-1976: **éxito** de una revolución comunista que poco a poco resultó **derrotada**.

<sup>30</sup> André Malraux: *Antimemorias (Le Miroir des limbes; Pléiade; pp. 421-447)*



Examinaremos toda la cuestión de las "largas marchas"<sup>31</sup> desde este último ángulo: el de las derrotas que, con perseverancia, se convierten sin embargo en éxitos (logros o conquistas) dignos de ser defendidos estratégicamente.

## Los dos correlatos de la expectativa

Al hacerlo, la esperanza resulta ser un punto intermedio, el paso de una confianza primaria a su objetivo: un compartir universalizante.

### 1. La confianza, antes que la esperanza

Para Kierkegaard, la esperanza tiene su origen en la confianza: más exactamente (véase Pablo de Tarso<sup>32</sup>), la esperanza se funda en **una confianza que ha sido probada**, es decir, una confianza que ha sido puesta a prueba con perseverancia y validada por algún éxito, por lo que la esperanza conserva entonces menos el simple resultado objetivable (siempre susceptible de corromperse o borrarse) que el proceso subjetivo que condujo a él.

De todos modos, para Mao, la victoria de 1949 podía ser engañosa si la medimos esencialmente en términos del nuevo Estado socialista que se había creado y que aún era susceptible de volver al capitalismo (en forma de capitalismo monopolista de Estado). Por otra parte, daba motivos para la esperanza en la confianza política en las masas campesinas de China que había sido puesta a prueba con perseverancia durante veinte años, una confianza que Mao tendría que poner a prueba, una y otra vez, en las nuevas Comunas Populares y sus inmensas consecuencias políticas.

Así que la esperanza descansa sobre los cimientos del éxito que ha construido la confianza perseverante.

### 2. Compartir, río abajo de la esperanza

Esta esperanza se pondrá a prueba con un proyecto posterior que pretende compartir esta confianza a gran escala, convirtiéndola en un éxito de todos, el éxito de todos.

<sup>31</sup> Chou En-lai a Malraux: "En 1949 iniciamos una nueva Larga Marcha".

<sup>32</sup> "Ponemos nuestro orgullo en nuestra propia angustia, sabiendo que la angustia produce perseverancia, la perseverancia produce fidelidad probada, la fidelidad probada produce esperanza". (Romanos, 5, 3-4)

Pablo de Tarso llamaba a esto compartir *caridad*; Mao lo llamaba *fraternidad*: "*Trajimos esperanza. Nos ganamos al pueblo desarrollando la espera<sup>33</sup>, la confianza y la fraternidad*". (Mao a Malraux, agosto de 1965)

Por tanto, la esperanza tiene consecuencias: la esperanza requiere que la **confianza de la que brota se transmita a gran escala**, porque esta transmisión será el movimiento mismo por el que el éxito, ganado localmente, pondrá a prueba su potencial alcance global.

## En resumen, nihilismo significa desesperación.

El nihilismo resulta así ser una reacción a estas posibilidades en acto (posibilidades de confianza, esperanza y reparto universalizante<sup>34</sup>): el nihilismo respalda así su fuerza subjetiva con una negación de estas posibilidades, de modo que sus tres modalidades de *nada* se originan en negaciones circunstanciales:

- No esperar nada posible y resignarnos subjetivamente a lo probable y a lo real;
- esperar el fin del tormento vertiginoso de las posibilidades y, por tanto, el fin del cuestionamiento;
- neutralizar este cuestionamiento para simplemente sobrevivir como animal terrestre.

En este sentido, el nihilismo de la esperanza opera a contracorriente del nihilismo del querer: es porque desesperamos que ya no queremos nada, que no queremos nada o que ya no queremos querer; **la negación del esperar introduce la negación del querer**.

## El coraje de la esperanza en la humanidad

"Nos hemos ganado a la gente desarrollando la esperanza, la confianza y la fraternidad.  
Mao a Malraux (agosto de 1965)

"Para reavivar la esperanza comunista, primero debemos analizar las razones de su colapso.  
Emmanuel Terray (febrero de 2014)

Lección de hoy para nosotros, militantes de la causa del comunismo: hacer frente al nihilismo no puede hacerse negando su negación, reaccionando a su reacción, resistiendo a su resistencia, sino afirmando nuestros propios principios materialistas de confianza, aquellos cuya aplicación perseverante nos permitirá aquí y ahora esperar poder compartir a gran escala en el mundo contemporáneo los primeros éxitos políticos del comunismo.

Por lo tanto, el punto subjetivo decisivo se refiere al coraje: el coraje de esperar, más precisamente **el coraje de la esperanza en la humanidad** (en el mismo momento en que está siendo dramáticamente desgarrada<sup>35</sup> sobre sus propias capacidades de emancipación colectiva, y en el mismo momento en que este desgarramiento está dando lugar a terribles ansiedades), de esperar en sus capacidades, colectivamente en acción aquí y ahora:

- esperanza **musical** en la Humanidad, en los afectos creadores de sus pensamientos sensibles;
- esperanza **matemática** en la Humanidad, en las ideas creadoras de sus pensamientos inteligibles<sup>36</sup>;

<sup>33</sup> No estoy seguro de que la traducción (¿de qué términos chinos, por cierto?) preste mucha atención a la diferencia francesa entre *espérance* y *espoir*.

<sup>34</sup> Aquí encontramos las tres llamadas virtudes *teológicas* del cristianismo de Kierkegaard: *fe, esperanza y caridad*.

<sup>35</sup> Más que *trágicas*: las convulsiones del siglo XXI son eminentemente coyunturales; tienen que ver con lo que ocurrió a finales del siglo anterior: terribles fracasos y derrotas estratégicas que obstruyen temporalmente nuestros horizontes colectivos, pero que no borran los inmensos éxitos colectivos ya logrados. Así pues, ¡no pongamos ahora nuestras legítimas angustias bajo el sello infranqueable de un destino trágico!

<sup>36</sup> "*El único objetivo de la ciencia es el honor del espíritu humano*" Jacobi (carta a Legendre, 2 de julio de 1830)

- esperanza **amorosa** en la Humanidad, en la capacidad creadora de su diferenciación en hombres y mujeres;
- esperanza **política** en la Humanidad, en su poder colectivo de emancipación, reavivado en última instancia por la Revolución Comunista que las Comunas Populares chinas han puesto a la orden del día.<sup>37</sup>

## Ironía

Queda una relación *secundaria* con el nihilismo, pero no por ello desdeñable: la ironía, la ironía que Kierkegaard elogiaba a menudo. La mejor manera de descalificar directamente la figura reactiva del nihilismo es utilizar la ironía, como tan bien hizo Pascal en sus *Provinciales* contra los jesuitas, a quienes veía como el emblema cristiano del nihilismo pasivo<sup>38</sup>. Siguiendo la ironía de Marx en *Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte* (1851) sobre el nihilismo activo de los burgueses franceses, que exclamaban "¡Prefiero un final espantoso que un espanto sin fin!", así concluyamos ironizando sobre los cientos graffitis nihilistas de Nanterre: "Otro fin del mundo es posible"<sup>39</sup> como Gosciny y Uderzo se divirtieron haciéndolo con el "pirata" Barbarroja, gran jefe de los "rebeldes" en alta mar:



Vámonos. El resultado será el mismo y no recibiremos una bofetada en la cara.

•••

<sup>37</sup> "Revivir la esperanza comunista significa, en primer lugar, revisar las razones de su colapso". Emmanuel Terray (febrero de 2014)

<sup>38</sup> Para él, los nihilistas activos eran libertinos.

<sup>39</sup> Véase el inesperado elogio que le dedicó Patrice Maniglier el 3 de julio de 2016: "Une autre fin du monde est possible". Lectura de un grafiti de Nanterre" - <https://www.youtube.com/watch?v=vWzghlXH1dg>

[ARTES]

## ÉRIC BRUNIER: *PERSPECTIVAS SOBRE LOS COLORES (2)*

### Delaunay

Los colores, cuando sólo están relacionados internamente, tienen el poder de una figura. A esto lo llamo *CouleurS [ColoreS]*.

Algunos, después de Newton, y en función del mismo principio, profundizaron en el experimento en el que la luz se descompone en colores o, a la inversa, se sintetiza, ya sea en lentes o en el ojo a partir de un disco giratorio: el experimento óptico genera los colores y la luz es la causa del ojo. De este modo, sus debates normalizan el acuerdo o las leyes por las que se unen los colores.

Pero otra experiencia, que aún vivimos, demuestra que **los colores generan visión**. A la humanidad le bastó la electricidad para que la ciudad se iluminara con vallas publicitarias, carteles luminosos y parpadeantes, las bocas metálicas curvas del metro, y para que los vestidos y trajes giraran al ritmo de las aceras y los bailes.

Mientras que iluminar la ciudad la transforma, decidir en un cuadro que los colores son una visión crea un mundo. Así, hacia 1912-1913, surgía un nuevo discurso sobre la pintura. Y, sin embargo, aunque parecía estar alejado del mundo, Robert Delaunay, cuando pintó lo que él llamaba su cuadro "*coup de poing*" (Fig. 1), puso en forma pictórica estos colores generadores de visión. No es que el cuadro blanco golpee el ojo sin hacer nada por él, al contrario, afirma el poder del color para crear visión.



Fig. 1 Disco simultáneo, Robert Delaunay, 1913  
(colección privada)

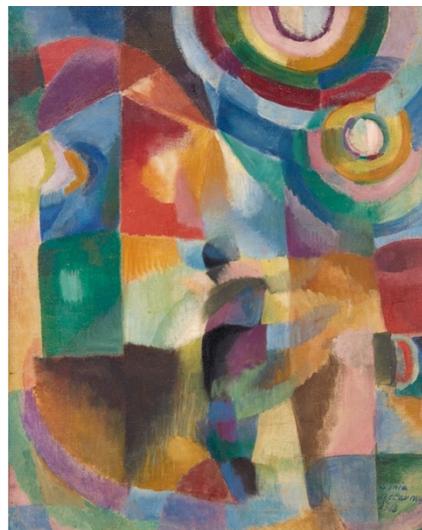


Fig. 2 Prismas eléctricos, Sonia Delaunay, 1913  
(© Museo de Arte Moderno de París)

Los Delaunay, pues Sonia pintaba con la misma habilidad y convicción (Fig. 2) desarrollaron su obra siguiendo dos líneas: por un lado, los colores formaban parte de la vitalidad de la gran ciudad, de su decoración, de su ritmo, y la pintura era un medio de reforzarlo imponiendo sus colores en las cubiertas de los libros, en las telas de los vestidos e incluso en las carrocerías de los coches; por otro lado, la pintura de *CouleurS* desarrollaba una visión subjetiva, interna al mundo de la pintura; hacía infinita la superficie del cuadro y nos proponía formar parte de él. La experiencia ya no es de vitalismo, simbiosis o dispersión. Es la **ampliación de lo posible**, una integración a lo desconocido. Esto explica por qué cada cuadro es nuevo y por qué la búsqueda es siempre subjetiva.

La ciudad, los escaparates, los armarios y la arquitectura de hierro y cristal demostraron a la pintura que podía actuar en un teatro distinto al de la literatura. Pintores y comentaristas hablaban de la música del color, porque dentro del cuadro había un concierto.

Aunque Delaunay no utilizó esta metáfora, el concierto tuvo lugar, aunque no musicalmente. Un concierto sólo **de colores, que** él denominó "contraste simultáneo". Al igual que una partitura vincula los instrumentos de la orquesta, el contraste vincula los colores. La operación es abstracta. En el disco, se basa en la simetría de los arcos opuestos de óxido y azul que convergen hacia el centro, y de nuevo, a través de los destellos de amarillo, guía la mirada hacia la periferia. Con todo ello, Delaunay se apropia para su pintura de la transformación en curso de la ciudad.

Para él, esto está ligado a la figura de la ventana pintada, de mirar a través de ella. El *color* inventa un mundo del mismo modo que la pintura revela el mundo. En el primer número de esta revista, mostré que la ventana en la pintura romántica realizaba la dialéctica de lo cercano y lo lejano. *Habito un mundo que acoge lo infinito en función de mi repliegue*, decían estos cuadros. Con las ventanas simbolistas de Delaunay, la dialéctica **es la del sol y las cosas**. A la dialéctica del hábitat sucede una dialéctica que organiza la existencia de los colores. Fuera del retiro, la obra llama a la intervención, y dice: *Intentemos ver*.

## Echemos un vistazo

*Cherchons à voir* (Intentemos ver) fue escrito por Robert Delaunay en 1912 para el artículo "La Lumière" (La Luz) de la revista *Der Sturm*. *Cherchons à voir* (Intentemos ver) es el lema que utilizó en *Les Fenêtres*, una serie de veintidós cuadros en curso.

*Cherchons à voir* no se detiene en la exaltación del ojo sensible, en el cálido hedonismo del decorado enlucido de colores vulgares, en el frío rigor del apretado entrelazado de tonos deslavados, porque establece la igualdad: el ojo sensible es una entidad matemática.

*Cherchons à voir*. Desde la nueva pintura impresionista, se rumorea que los colores han sido mojados en las fuentes cotidianas del resplandor del aire libre; la luminosidad innata del día sugiere sobre el lienzo el batir de un golpe de ala; se demuestra que los signos son materiales.

*Cherchons à voir* no apela a la percepción ni a la conciencia, sino que nos invita a **poetizar el arte de los pintores**: el arte de las superficies rítmicas donde la Torre Eiffel es un simulacro de altura, donde los raíles indican longitud, donde la Noria gira como un disco de hélice. No basta con que el cuadro reproduzca las relaciones de objetos finitos en un caleidoscopio giratorio de altura, longitud y profundidad. Si las proporciones son necesarias, si las yuxtaposiciones se agudizan, la claridad de los colores crea el ritmo entre ellos, forma la aleación que hace infinitas sus revoluciones. El dinamismo puntúa los nuevos cuadros. Curvas centrífugas en el orbe no dibujado de los colores, ninguno de ellos describe nada porque todos interactúan.

*Intentemos ver*, a través de colores sensibles y formales, **cómo se organiza el pueblo, cómo avanza en la realidad** para crear una oda a ella. Cendrars, más que Apollinaire, consiguió situarse en **la escuela poética de este cuadro** cuando escribió en "Contraste" (reimpreso en *Dix-neuf poèmes élastiques*, 1919): "Las ventanas de mi poesía están abiertas de par en par en los bulevares y en sus ventanas / brillan / las gemas de la luz". A través de las ventanas, se ve el acordeón en el cielo, y las voces crepitan, y en el arco iris las disonancias de medianoche. El nacionalismo choca en cada esquina, y ya está explotando. Muy pronto no hubo futurismo, ni simultaneismo, ni siquiera Esprit Nouveau, dijera lo que dijera Apollinaire.

Sin embargo, **un poeta había venido a** utilizar sus coloridas vocales para mostrar que, incluso en los recortes de periódico, hoy brilla. Un **pintor vino en sus** ventanas radiantes a exponer el sol. Todo está iluminado y la claridad es el Sujeto, índice de la Eternidad. Cuando la ventana del ojo percibe la luz, todo se colorea. Cuando la pintura está en los *Colores* dominantes, el ojo es la ventana, el alma está fuera.

## Ventanas modernas

Las *Ventanas* y los *Prismas* de Delaunay afirman la existencia de la pintura coloreada abstraída de toda imitación. Si el contraste simultáneo se difracta en una ventana, es porque la ventana revela una arquitectura, tal vez una geometría, y unos colores.

### La ventana: una figura

La ventana es sin duda una forma de **metaforizar lo que es la operación de pintar**.

A la manera clásica, es la visión imaginaria sobre el mundo la que se metaforiza de este modo, una especie de poder atravesador de la mirada. Frente a un cuadro clásico, imagino ver a través del muro agujereado de mi situación un mundo donde los hombres tienen alas de colores, donde la lluvia dorada cae entre los muslos de una mujer tumbada. Imagino un infinito que me viene de fuera.

En la manera moderna de pintar, la metáfora de la ventana se relaciona con el simbolismo pictórico. **El cuadro es ante todo un marco**, una superficie autolimitada y orientada. Hay un arriba y un abajo, una izquierda y una derecha, anchura y altura. Desde el primer toque de color, hay profundidad. Ésta define **el territorio de los colores**, una especie de diagrama donde se coordinan. Aquí, en el cuadro de Delaunay (Fig. 3), la superficie es casi un óvalo, en el que aparecen simultáneamente varios perfiles de la Torre Eiffel. Todas las operaciones concretas de la pintura son tan finitas como su superficie. En el centro del lienzo, la materia ligeramente vaporosa de un enfoscado crema, cubre un verde suave y frondoso que luego matiza, y este beige es luego cubierto por la pincelada rápida de un verde aún más suave. El rectángulo crema está ribeteado de azul cobalto, varios tonos de verde y blanco. Las zonas planas de color son figuras con ángulos a menudo agudos o rectos. Pero el desdoblamiento de la superficie, que sería una operación tediosa, como el inventario de los elementos de un conjunto acabado, abre relaciones cromáticas y de color, abre *CouleurS*. Son ecos internos, recomposiciones, movimientos. **El lienzo** no es sólo una superficie arrugada y estirada donde chocan los colores. Es **un mundo profundo donde** una pieza crema se vuelve verde. Y esta ejecución se lleva a cabo inexorablemente con gestos precisos y minuciosos, o más amplios, gestos casi ciegos, guiados únicamente por los colores vecinos y el lienzo muy general de la Torre Eiffel, que se repite y fragmenta. Aquí no hay imaginación, sólo el trabajo de un tejedor. La ventana es el nombre de la estructura a través de la cual el cuadro se despliega dentro de los límites de una superficie y apunta hacia el cielo.



Fig. 3 Ventanas abiertas simultáneamente, 1<sup>era</sup> parte, 3<sup>er</sup> motivo, Robert Delaunay, 1912  
(© Guggenheim, Venecia)



Fig. 4 Delaunay, detalle

Así que el límite es sólo aparente. Está forzado por los colores. En mi primer texto, mostré cómo el límite podía ser forzado por la aparición de colores en el primer plano, en el interior, forzando la mirada hacia la lejanía donde resplandecen todos los colores posibles y de los que el cuadro, en su interioridad, recoge fragmentos. El forzamiento se realizaba mediante la contigüidad y la ubicación de los colores. En la obra de Delaunay, se consigue desplazando las interacciones de la superficie hacia la profundidad.

**La ventana nombra**, es decir, figura, semantiza una operación propia de la pintura, que a partir de la multiplicidad de colores crea una unidad: un cuadro con bordes limitados, enmarcados. La ventana

pintada es un equivalente pictórico del sustantivo *ventana*. Es un **nombre supuesto**, porque la operación pictórica no es nominal. No se puede nombrar, aunque se puede ver; y lo que se puede ver, el pintor ha decidido llamarlo *ventana*. Hay que desconfiar del nombre, de la metáfora que crea, y volver a la visibilidad, porque no todas las ventanas pintadas representan la misma operación.

Para el estilo moderno, yo los esquematizaría según **dos dinámicas**: la que parte de la multiplicidad exterior, esencialmente coloreada, y la plasma en la unidad de una superficie. Es lo que hicieron Goya y Friedrich, y es lo que hace Matisse (Fig. 5). De este modo, la ventana actúa como un foco, una lente, y en la obra de Matisse el brillo de la luz al aire libre crea una ceguera negra que oscurece las formas. La otra dinámica es la opuesta. Parte de la situación cerrada de la pintura, el cuadro enmarcado y limitado como una ventana; y o bien repite esta situación como O'Keeffe (Fig. 6), o bien la abre e inscribe otra multiplicidad, como hace Delaunay (Fig. 3).



Fig. 5 Ventana francesa en Collioure, Matisse  
(© Centro Pompidou, París)

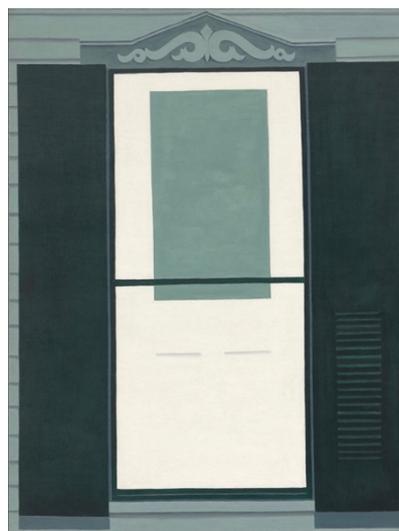


Fig. 6 Puerta y ventana de una granja, O'Keeffe, 1929  
(© Moma, Nueva York)

Es interesante observar la **relación de estas tres obras con las múltiples**: el motivo de la ventana es recurrente en la obra de Matisse, y el cuadro de *La ventana francesa en Collioure* es un punto culminante de su producción, un caso límite. Que yo sepa, sólo hay un ejemplo de este motivo en la obra de O'Keeffe. Es un callejón sin salida o una situación esclerótica. Para ella, los colores están sometidos a la fuerza del corte de la luz. Su pintura se asemeja así al proceso del fotograma y no forma parte del *CouleurS* dominante. Por último, en la serie *Ventana*, Delaunay desarrolló una meditación pictórica basada en la primacía del color sobre la apariencia de los objetos, que le condujo a la abstracción.

## División

La comparación entre Matisse y Delaunay revela también dos enfoques de la **relación entre pintura y decoración**. A partir de 1912, Delaunay considera la unidad rítmica del cuadro como un elemento superior a la arquitectura, sin por ello emanciparse de la pintura de caballete. Las decoraciones a gran escala que realizó a partir de 1930 pretendían limitar la experiencia del espacio desde el interior del cuadro. Sin embargo, este desarrollo decorativo carecía de la fuerza hipnótica de los pequeños cuadros de la década de 1910. Matisse, en cambio, hizo de la decoración el tema mismo de la pintura, abriendo nuevas perspectivas.

Por tanto, debemos entender que **la ventana pintada moderna tiene dos caras, está dividida**. Por un lado, **media entre el interior y el exterior**, dando lugar a la invención de un tema decorativo en la pintura de Matisse. Esta invención está ligada al brillo del negro, al negro deslumbrante. El precio a pagar es que la pintura pierde toda su capacidad de transitividad. Por otra parte, **se trata de una resonancia**, evidente en Delaunay pero también en los futuristas italianos, de la relación entre la pintura y el mundo de la ingeniería, con la forma moderna de construir el mundo.

La ventana es la figura manifiesta de la estructura relacional de los colores, que yo llamo *CouleurS* para subrayar la situación en la que cada color, incluso uno solo en el caso del monocromo, está en relación con otros. Este *CouleurS* interviene en el mundo para pensarlo como relaciones. La pintura conserva así su poder transitivo. En la pintura de Delaunay, la concepción relacional de los colores que resuena en la obra del ingeniero se manifiesta en el perfil de la Torre Eiffel, cuya celosía metálica se prolonga en la celosía de los colores. Esto significa que **el ColorS se geometriza**, que se despliega sobre la superficie, no como una descomposición del espectro luminoso, sino según la extensión de relaciones geométricas. Delaunay era muy consciente de que la forma de la torre era el resultado del cálculo de un ingeniero. Para él, se trataba de sustituir la técnica divisionista por la cuadrícula coloreada, e inventar una nueva forma de pintar los colores que se hiciera eco de los nuevos tiempos.

Las ventanas de colores de Delaunay son un entorno por el que pasa *ColourS*, donde adquiere una nueva dimensión: el contraste simultáneo en la superficie se suma a la iluminación en profundidad, a través del juego de facetas laminadas. De este modo, el cuadro ejemplifica la **capacidad de la pintura para presentarse como un plano**, aunque la fuerza de los colores, por su densidad y saturación, cree relieve. Esto se ve acentuado por el tratamiento carnal, casi de piel de gallina, de la materia colorante. Pero también procede de la trama flexible y quebrada de las líneas por las que se unen las manchas de color. La Torre Eiffel, con su aguja curvada y sus pilares separados, entra y sale del cuadro. Su forma es como las letras que los cubistas Braque y Picasso introdujeron en sus cuadros, una metonimia que se asoma a un mundo. Los colores no objetivos también son letras, pero en el sentido de que en el cuadro aparecen otras letras. Las letras abstractas y las letras icónicas se responden mutuamente, marcando el cuadro del mismo modo que un carácter en una hoja de papel, y tejiéndolo como un texto. Lo sensible y lo abstracto se responden mutuamente. En los cuadros de Delaunay vemos **un discurso pictórico sobre la arquitectura**, sobre la obra del ingeniero símbolo del nuevo mundo. Abogó por una Humanidad de relaciones sensibles y racionales.

¿Qué es el cielo? pregunta el cuadro de Delaunay con su flecha apuntando. Está ahí, en lo que construyen los hombres", responde el *CouleurS*.

•

Las ventanas de Delaunay no son objetos decorativos ni dispositivos técnicos. Representan **un entorno**, en el que la lluvia o la luz del sol se deslizan a veces sobre el cristal. En estas ventanas, las dos caras del cristal, la del mundo y la del ojo, han mezclado su luz con la penumbra creciente.



Fig. 7 Sin título, Simon Ling (© Greengrassi gallery)

Las ventanas de hoy son pinturas hechas en la calle, la larga mirada sobre el mundo pintoresco, cuando algún paseante o un niño jugando llama a Simon Ling (Fig. 7) sobre lo que está mirando, pincel en mano frente a su caballete. Las ventanas al aire libre poseen a la vez **el brillo de la luz del día y la permanencia de las cosas**.

•••



## HUBERT GAND: *LA VIRGEN Y EL CANCELLER ROLLIN O UN CUADRO DEL SIGLO XV VISTO CON OJOS DEL SIGLO XXI*



**Hay tres razones por las** que escribo sobre *La Virgen y el canciller Rollin*, pintado por Yan Van Eyck entre 1430 y 1436. La primera es que el cuadro es espléndido; la segunda es que acaba de ser restaurado; la tercera, y no menos importante, es que este panel de 62 x 66 centímetros logra algo así como una revolución copernicana en su presentación de la perspectiva.

A primera vista, **el** cuadro parece una obra religiosa más. Basado en el tema clásico de las pinturas de la Edad Media, un hombre, el canciller Rollin, se arrodilla en su prie-Dieu para rogar a la Virgen María que interceda por él y le abra el Paraíso. Frente a él, pero a cierta distancia, la Virgen, sentada en un banco cubierto con un cojín, sostiene al niño Jesús en su regazo, haciendo un gesto de bendición con la mano derecha. Sobre la Virgen, un ángel con alas del color del arco iris sostiene una imponente corona dorada adornada con múltiples diademas.

**La escena tiene lugar** en la capilla privada del canciller Rollin. El suelo de la capilla está pavimentado con multitud de baldosas, blancas, grises o decoradas con motivos hexagonales policromados. Cuadrados y hexágonos son pasajes al círculo que simboliza lo Celeste, círculos también presentes en los pilares de mármol de esta capilla. Tres altos e imponentes arcos se abren a un paisaje desde el que

se ve un jardín contiguo a la logia, luego un puente que atraviesa un río, que a su vez se extiende en la lejanía, una bruma azulada que envuelve montañas nevadas. En el puente hay dos pequeñas figuras, una de las cuales está inclinada sobre una almena mirando quién sabe qué en la superficie del agua. El puente une la ciudad mercantil borgoñona con la ciudad de iglesias y campanarios de la Jerusalén celestial.

Aparte de María, el Niño Jesús y el ángel, no hay más que una figura poderosa, un hombre de negocios, un financiero y, para decirlo sin rodeos, un advenedizo que había conseguido llegar a lo más alto del Estado borgoñón gracias a sus travesuras. Para este gran burgués, todo se puede comprar, incluido el Paraíso. La capilla y este encargo para el pintor fueron el precio que pagó. Con su mirada dura y el corte de pelo de monje que se había hecho para la ocasión, el canciller Rollin era cualquier cosa, menos atractivo. Mirando al frente, no puede ver a la Virgen. De hecho, ella sólo podía aparecer en la visión de una mirada extática exactamente opuesta a la suya. Si, además, aceptamos que no delira, este Rollin no ve más que lo que tiene delante. Sólo Van Eyck puede ver a la Virgen, o más exactamente, descubrirla tacto a tacto, pero sólo a posteriori, cuando su pincel atraviesa cierta ventana creativa comparable a las del puente. Además de querer comprarse un lugar en el Paraíso, el canciller Rollin también se permitió el lujo de comprar un lienzo de uno de los más grandes pintores de su tiempo. Un lienzo que, pensó, le garantizaría una gloriosa posteridad. Como hombre de noble cuna de una familia burguesa enriquecida por la herencia, se atavió especialmente para celebrar su gloria, con un vestido de brocado tejido con hilo de oro, como el que llevaba el duque de Borgoña. Se muestra en todo su esplendor, como podría hacerlo el pavo real que tiene a su izquierda en el pequeño jardín, si diera una voltereta. Pero, ¿sabe Rollin que cuando el pavo real da una voltereta, muestra también el lado desnudo de su culo? Junto al pavo real, símbolo de la inmortalidad, hay urracas alrededor de un gran lirio blanco, símbolo de la muerte, que neutraliza la inmortalidad representada por el pavo real.

**El ángel, la Virgen y el Niño Jesús** sólo aparecen a quienes contemplan este cuadro. Rollin, en cambio, no ve absolutamente nada. La belleza eterna de esta obra pertenece, pues, a un ámbito ajeno a Rollin. Antes de examinar de dónde procede esta belleza, debemos fijarnos en los contrastes entre la apariencia de este grupo y la representación del Canciller.

En primer lugar, ni la Virgen ni el Niño Jesús tienen ojos para este hombre de poder. La mirada de la Virgen está baja hacia el suelo, y la de Jesús está marcada por un cierto estrabismo que le hace entrecerrar los ojos hacia la abertura de los arcos. Luego está la gran sencillez del manto rojo de la Virgen, que se despliega hacia el suelo en múltiples pliegues, en contraste con la rigidez de la vestimenta brocada del canciller, que cae pesadamente como una cortina sin un solo pliegue. Por último, el bello rostro ovalado de la jovencísima María contrasta con el duro rostro cuadrado del cincuentón arrodillado, al que el corte de pelo del monje, perdido por una amplia hendidura, añade una nota casi cómica.

Todos estos contrastes siguen sin decirnos de dónde procede la belleza de este cuadro. Para localizarla, tenemos que girar en la dirección de la mano que bendice del niño Jesús sentado en el regazo de su madre. Su mano y su estrabismo apuntan hacia una de las dos figuras que están de pie al borde del puente que cruza el río que separa las dos ciudades. Habiendo asomado la cabeza por una de las almenas del puente, esta pequeña figura, de espaldas a Rollin, no mira nada en particular. En cualquier caso, lo que mira se nos escapa y sigue siendo enigmático. Pero lo que sí podemos ver, inclinados como él sobre el puente del río, es la infinita multitud de arrugas y redondeles que no cesan de reformarse en la superficie del agua. Es ahí, a través del almenado del puente y en esta multitud, donde se encuentra la fuente de la creación.

**En medio del río una isla.** Una isla o un "él", no un yo o un yo, sino el "él" anónimo del toque creativo. Anónimo en el sentido de que escapa al propio Van Eyck para ser el de otro. Todo lo que llega a la conciencia del pintor es el modesto "hago lo que puedo" que a Van Eyck le gusta decir cuando descubre su obra, y que ha convertido en su lema. Pero apenas el pincel ha dado su toque, en el mismo instante desaparece la distancia que separa lo finito de lo infinito. Así es como veo la distancia irreductible entre la corona de oro celeste que llevan las manos del ángel y los cabellos rubios de María que fluyen hacia su cuello en múltiples trenzas. Este fragmento de acabado puede ser tan microscópico como los dos o tres milímetros de un pájaro con las alas desplegadas, casi completamente ahogado en la brumosa inmensidad de un cielo uniformemente gris azulado. Un cielo contra el que pican los numerosos picos dentados de las montañas nevadas.

Esto plantea la **cuestión del curso del río**. ¿Segue el ahuecamiento de la perspectiva, y por tanto va hacia el fondo, o viene hacia la capilla? Para forzar la cuestión, he decidido afirmar que el río fluye desde las montañas hacia la capilla. Tal decisión implica que este curso sigue el movimiento opuesto

de la perspectiva, desplazándose desde el frente hacia el fondo. Tal decisión no es neutra desde el punto de vista de la tendencia espontánea de la perspectiva como representación mimética, como tampoco lo es desde el punto de vista del propio cuadro en su pura materialidad, porque son entonces todos los grises azulados de las montañas y del cielo los que se elevan hacia la capilla para presentar en su límpida transparencia todos los colores opuestos de la superficie del primer plano. Sólo queda que el ojo los trabaje como podría hacerlo en cualquier cuadro no figurativo. Esta decisión supondría una revolución copernicana tanto en la representación como en la pintura.

**En términos de figuración,** *La Vierge au chancelier Rollin* es como un lienzo tendido entre los dos extremos de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. Nuestros ojos, como el río, siguen el curso de una creación que se origina en los picos dentados que muerden la inmensidad del cielo homogéneo azul-gris. A esta inmensidad se añade, como incluida en su infinitud, la multitud infinitesimal de ondulaciones y redondeles que se forman en la superficie del agua. Pascal bien podría decir, contemplando este cuadro, que Jan Van Eyck: "*quiso pintar no sólo el universo visible, sino la inmensidad que podemos concebir de la naturaleza dentro de los confines de este átomo acortado*".

Pero entonces, ¿qué será de Rollin, cuyo único objetivo es asegurar la posteridad eterna de su éxito social y su acceso al Paraíso? La *Virgen* y el *Canciller Rollin*, unidos a la pluma de Pascal, responden al unísono: "*Una nada en relación con el infinito, un todo en relación con la nada, un término medio entre la nada y el todo*".

Que Rollin no es nada, lo atestigua el gran lirio blanco por su símbolo de muerte. Pero si nos situamos en medio, justo entre la nada y el todo, en esta isla en el río, nos unimos al "ello" que no cesa de trascender la muerte, reviviendo eternamente a la *Virgen* y al *Canciller Rollin* para cada mirada que la contempla.





## Guillaume NICOLAS: ARQUITECTURA VERNÁCULA (2)

### - EL CASO DE LOS CLOS-MASURES

Tras el anuncio en el número 1 de las *tres razones comunistas para estudiar la arquitectura vernácula*, propongo un estudio monográfico para discutir estas razones, que son, para recordar:

- "una forma de arquitectura emancipadora",
- "combinar vida y trabajo",
- "polarizar las cuestiones ecológicas".

El caso que se propone es el de las *clos-masures*, granjas tradicionales normandas del Pays de Caux.

De hecho, vamos a estudiar simultáneamente **dos** objetos: por un lado, los *clos-masures* históricos de la época preindustrial, tal y como se describen en la literatura y cuyos orígenes se remontan a la Edad Media, o incluso a la época galo-romana; por otro lado, los *clos-masures* en su configuración actual, tal y como han sido descubiertos por un estudio de campo que realicé entre 2022 y 2023 entre unos cuarenta agricultores de Seine-Maritime (76). Este doble enfoque nos permite considerar la arquitectura vernácula no desde un ángulo nostálgico (las huellas de una civilización campesina ya desaparecida), sino desde una perspectiva contemporánea.

El estudio se dividirá en **tres artículos**, cada uno de los cuales corresponderá a una de las tres razones expuestas en el artículo inicial.

**Para empezar**, propongo abordar *los clos-masures* desde el ángulo desde el que se me aparecieron por primera vez: una arquitectura vernácula *ecológica*.

### Limitar el enfoque ecológico

Como ciencia, *la ecología es el estudio de los seres vivos en relación con su hábitat (oïkos) y su entorno*. Por extensión, la **arquitectura puede calificarse de ecológica** en la medida en que está construida y habitada por seres humanos en estrecha relación con las condiciones naturales y culturales de su entorno, en este caso el Pays de Caux.

Y si la cuestión ecológica está tan presente en el discurso contemporáneo es porque nuestra época vive una crisis en la relación entre los seres vivos -empezando por nosotros, los humanos- y su entorno: alteración del clima, disminución de la biodiversidad y creciente escasez de recursos naturales<sup>1</sup>, todo ello generado por el capitalismo productivista.

Creo que es importante subrayar aquí que, si bien el capitalismo es efectivamente responsable de esta nueva era geológica -el *Capitaloceno* y no el *Antropoceno*-, es importante señalar también, que es **la fase moderna del capitalismo**, vinculada a la industrialización productivista y extractivista, la que la provoca, y no un capitalismo primitivo que se remonta a la Alta Edad Media.<sup>2</sup>

Es más, estudiamos con tanto interés la arquitectura vernácula preindustrial para averiguar cómo la gente de la época se las arreglaba para crear una arquitectura ecológicamente virtuosa utilizando medios rudimentarios que requerían cierta inteligencia situacional; en contraste pues, con los métodos industriales que conducen al descuido del bulldozer que todo lo arrasa, contra la doxa modernista

<sup>1</sup> Para ser más rigurosos y exhaustivos sobre sus indicadores, tendríamos que contemplar la crisis medioambiental desde el ángulo de nueve límites planetarios: el cambio climático, la erosión de la biodiversidad, la alteración de los ciclos del nitrógeno y del fósforo, el cambio en el uso del suelo, el ciclo del agua dulce, la introducción de nuevas entidades en la biosfera, la acidificación de los océanos, el agotamiento de la capa de ozono, el aumento de la presencia de aerosoles en la atmósfera.

<sup>2</sup> Por consiguiente, el **comunismo contemporáneo** debería, en mi opinión, hacerse cargo de su propio análisis crítico del productivismo. Si el comunismo pretende desarrollar las fuerzas productivas para aumentar los valores de uso útiles a la población, entonces *la cuestión de la utilidad* debería estar constantemente en el centro de los debates y ser considerada en sentido amplio para mantener la producción en su lugar, como un medio, y no como un fin en sí misma (lo que podría ser una definición de *productivismo*).

que practica el borrón y cuenta nueva, y con el *estilo internacional* que adecua el hormigón y el aire acondicionado para crear formas supuestamente libres.

Por tanto, propongo abordar la cuestión ecológica examinando los tres temas mencionados -**clima, biodiversidad y recursos**-, analizando cómo se han adaptado históricamente estos cierres a su entorno y cómo intentan readaptarlos hoy los agricultores a la era de la crisis ecológica. En la conclusión se intentarán exponer algunas ideas sobre la polarización de las cuestiones ecológicas.

## Medio ambiente del País de Caux

El Pays de Caux es a la vez una *región natural* de Normandía y un *país tradicional*<sup>3</sup>. Geográficamente, forma una especie de triángulo entre Ruán, El Havre y Dieppe, limitado al norte y al oeste por el Canal de la Mancha y al sur por el río Sena. Su frontera oriental es menos clara, pero limita con el Pays de Bray (a su vez definido por su geología, un ojal). La situación geológica se resume en el artículo de *Wikipedia* dedicado a la zona:

*"El Pays de Caux es una vasta meseta sedimentaria con una superficie suavemente ondulada. Se eleva suavemente hacia el este, desde una altitud de 100 a 180 metros. Termina en el grupo de altos acantilados más bello de Francia, que alcanza una altura de 110 metros en Cap Fagnet, en Fécamp. Son auténticas paredes verticales de creta y sílex.*

Bordeado por el mar y situado en altitud, el Pays de Caux está sometido a vientos fuertes y regulares. Sobre la creta y el sílex se extiende una gruesa capa de limo que hace de esta región una de las más fértiles de Francia. Para completar el cuadro de los elementos naturales, el agua está regularmente presente en forma de abundantes precipitaciones. Pero no se queda en la superficie y penetra rápidamente en el suelo (agua verde) para alcanzar la capa freática, muy profunda, haciendo de la meseta un lugar sorprendentemente árido, sin ríos ni estanques (agua azul). Sin embargo, el Pays de Caux está salpicado de numerosos pequeños valles en cuyo fondo fluyen ríos y donde se sitúan los principales poblados.

### Vivir la meseta

¿Cómo han podido históricamente los habitantes de Cauchois vivir en esta meseta?

Primero desbrozaron la tierra para recuperarla del bosque y cultivarla. Tanto es así que, hoy en día, **el Pays de Caux parece un campo abierto**. Sin embargo, hay dos tipos de árboles. El **primero**, más o menos natural, es el bosque conservado y mantenido en las tierras menos cultivables, sobre todo en las laderas de los valles. **El segundo**, totalmente artificial, son nuestros famosos "*clos-masures*". En verano, cuando los árboles están llenos de hojas, las fincas de la región de Cauchoises adquieren el aspecto de un pequeño bosque. En realidad, se trata de una plantación bastante densa de árboles que rodea la granja y define el *patio* en el que se agrupan y dispersan los edificios. Estos árboles están plantados en lo alto de un terraplén de dos metros de altura que, como un muro de tierra, rodea y encierra la granja y le da parte de su nombre.

---

<sup>3</sup> Esta doble definición subraya el hecho de que la unidad de *los países*, entidad eminentemente cultural, se basó históricamente en homogeneidades geográficas. Y así, la cultura tuvo como fundamento (o infraestructura, como diríamos en la jerga marxista) la naturaleza.



Paisaje de la *Ilanura del Pays de Caux* (foto CAUE 76)

## Clima

Este terraplén plantado cumple varias funciones, dos de las cuales conciernen especialmente al clima: crear un microclima en el interior de la granja y gestionar el agua que escurre por la superficie durante las fuertes tormentas, cuando el suelo está temporalmente encharcado. Lo detallamos.

La altura y la densidad de los árboles del terraplén crean un seto cortavientos cuyo efecto se deja sentir entre quince y veinte veces la altura de los árboles, es decir, a lo largo de unos 450 metros. En invierno, las temperaturas en el interior del seto son más suaves, y en verano, la sombra y la velocidad reducida del viento mantienen una humedad refrescante. Este microclima hace posible el pastoreo de una parte del rebaño en el patio, el cultivo de manzanos que de otro modo se llevaría el viento y la protección de los tejados de los edificios, que históricamente eran de paja. El terraplén, a la vez artificial y plantado, es por tanto la base para diferenciar las prácticas agrícolas entre la *Ilanura*, donde se cultivan cereales, y el patio, donde se cría el ganado y viven las personas.

La parte inferior del sistema, **los taludes (terraplenes plantados)**, también actúan como barrera contra la escorrentía del agua. Históricamente, se utilizaban para crear preciosos estanques en el patio, útiles para los animales, para la fabricación de sidra, que se utilizaba como bebida diaria a falta de agua potable, y para la extinción de incendios. Sin embargo, los taludes también desempeñan una función a nivel colectivo, en el conjunto de la meseta, ya que contribuyen a evitar las corrientes de lodo en los valles y la erosión del suelo agrícola.



Un jardín amurallado visto desde el exterior, desde la *Ilanura* (foto Département 76)



El *patio*, el interior de un jardín amurallado (foto Département 76)

## Biodiversidad

Otra función del talud plantado, es la de su rol como **nicho ecológico**. A diferencia de los setos del *bocage*, no son continuos, ya que los clos-masures están desarticulados en la llanura. Sin embargo, actúan como escalones japoneses<sup>4</sup> permitiendo a las especies atravesar el espacio abierto de la llanura.

Esta pregunta está relacionada con el interés que la agroecología tiene por los setos en general, como hábitat de *fauna auxiliar* silvestre (insectos, aves, reptiles), útil a los cultivos para prácticas que prescinden de productos "fitosanitarios" de síntesis (agricultura vernácula histórica, agricultura ecológica actual).

Desde un punto de vista más doméstico, y en relación con la cuestión climática, el talud ofrece una protección útil para las vacas y los animales de corral dentro del recinto, un tipo de fauna que en la actualidad está desapareciendo totalmente de las explotaciones de producción especializadas.

## Recursos

Históricamente, en esta meseta no había abundancia de piedra para construir, ni un bosque de coníferas de tronco recto, sino árboles de hoja caduca con troncos bastante irregulares y nudosos que habían sido talados; arcilla y sílex extraídos del suelo porque eran contraproducentes para la agricultura<sup>5</sup>; y, paja de los cultivos de cereales: todos los ingredientes necesarios para construir casas de entramado de madera rellenas de mazorcas, con base de mampostería y tejado de paja.

Antes de la llegada del agua potable, los manzanos plantados en el patio del clos-masure proporcionaban la bebida diaria (una sidra con mucho menos alcohol que la actual). Los estanques, creados artificialmente en puntos bajos, eran los únicos depósitos de agua.

En cuanto a los árboles del talud, sus troncos podían utilizarse para sustituir un armazón defectuoso, y sus ramas, podadas con regularidad, proporcionaban la leña necesaria.

<sup>4</sup> *Los pasos japoneses* se refieren a las losas de piedra, puntuales y desarticuladas, dispuestas en la hierba y sobre las que se camina sin ensuciarse los pies.

<sup>5</sup> La arcilla pura (sin limo) es impermeable y poco fértil. Se utiliza para revestir el fondo de los estanques y hacerlos impermeables, o para la construcción con tierra cruda. El sílex, también presente en el suelo, se extrae durante el arado y se utiliza en la construcción. En otros lugares de Francia, la gran cantidad de piedras extraídas del suelo al arar explica la construcción de muros bajos en los bordes de las parcelas agrícolas.



Un talud plantado visto desde la llanura

## ¿Cuál es la situación actual?

Antes de pasar a las cuestiones contemporáneas, me gustaría decir unas palabras sobre los cambios que se produjeron en las granjas en el siglo XIX. En este periodo se produjeron grandes cambios técnicos y, en general, pequeños cambios arquitectónicos.

En agronomía, **la primera revolución agrícola, conocida como revolución de los forrajes** -es decir, la sustitución de los barbechos por tréboles comestibles por el ganado- supuso un aumento de los rendimientos agrícolas, la sustitución de la ganadería ovina por la bovina y la conversión de parte de la llanura en praderas para el ganado.

En el mundo de los materiales de construcción, **el ferrocarril permitió** sustituir la paja por tejados de pizarra y los entramados de madera por ladrillos de carbón. El agua podía entonces recogerse en cisternas, reduciendo el papel de los estanques.

Pero, en general, la configuración de patio-plano no ha variado. Los edificios han mantenido más o menos el mismo tamaño (limitado por la envergadura de los armazones de madera). Los apriscos han sido sustituidos por establos. Y al final, en lugar de poner en peligro el paisaje, estos cambios han reforzado los clos-masures como forma de vida en el Pays de Caux, en particular con la plantación de grandes hayedos en las laderas de los taludes.

Los grandes cambios se produjeron a partir de 1945 y, sobre todo, en 1960, con **la segunda revolución agrícola**, la de la *mecanización* y la *quimicalización de los insumos* (abonos, pesticidas). Estos cambios, unidos al abaratamiento de la energía, hicieron que los clos-masures perdieran su razón de ser. Empezando por sus taludes plantados:

- El carbón, luego el petróleo y el gas, sustituyeron a la madera para la calefacción. El terraplén perdió su función de recurso.
- Los grandes establos conocidos como *establos libres* han sustituido a los establos oscuros y estrechos. Como la mayor parte de la alimentación del rebaño procede de edificios y silos de maíz, las vacas cada vez salen menos al patio. El terraplén ha perdido su función de protección del rebaño.
- La llegada de la red de agua potable, unida a las campañas de arranque de manzanos para combatir el alcoholismo, hizo que el terraplén perdiera su función de protección del huerto.
- Las planchas de acero o fibrocemento (antes amianto) que componen las cubiertas y revestimientos de los grandes hangares actuales se protegen ahora fácilmente del viento: basta con multiplicar el número de fijaciones por plancha, algo difícil de hacer con la pizarra y aún más con la paja.

- Por último, la ampliación de las carreteras para permitir el paso de maquinaria agrícola cada vez más grande y el aumento de los radios de giro de los remolques han contribuido activamente al arrasamiento de algunos de los terraplenes.

Ante esta situación, resulta tentador limitarse a reconocer la obsolescencia de los clos-masures y no compadecerse de un folclore moribundo con tintes potencialmente reaccionarios.

### Salvo que...

Algunos de los agricultores que conocimos durante nuestro trabajo de campo, próximos o incluso activos en la *Confédération paysanne* (fundada en 1987), tienen una visión diferente de la historia de la modernización agrícola y de la crisis ecológica. Al tiempo que reivindican una visión progresista y ecológica de la agricultura (en particular en solidaridad con los agricultores de los países del Sur, a diferencia, por ejemplo, del tercer sindicato vinculado a la extrema derecha, la *Coordination rurale*), estos agricultores adoptan **una visión crítica del modelo agrícola capitalista dominante**.

En lugar de tomar la cuestión por los cuernos teóricos, veamos algunas de las prácticas que se dan hoy en día entre estos agricultores de nuevo cuño (en el sentido de que pretenden ser agricultores en el mundo del siglo XXI, sin ningún repliegue identitario).

## Defender la madera del talud plantado

*"¿Qué hacemos con los árboles y los setos? Nuestros antepasados sabían hacer las cosas muy bien. No desperdiciaban nada. Desde la parte noble del árbol hasta el final. Utilizaban las ramas para hacer escobas, haces y ollas para hervir. Hervir la olla significa calentarse y lavar la ropa con ella. No he llegado al punto de pedirle a mi mujer que me vuelva a lavar la ropa en la marmitta. Pero al final, eso fue todo. No se perdió nada.*

*En una época, llegó el hada de la electricidad, el hada nuclear, un botón, todo eso, era sencillo. Abrazamos el modernismo. Estoy a favor del modernismo. Pero ¿qué pasa con todos esos usos que han desaparecido? Y como resultado, nos dimos por vencidos, porque ya no había forma de revalorizar la mayoría de estas cosas, esta biomasa que nunca deja de crecer. Y yo soy agricultor, soy productor. A menudo digo a los estudiantes, a los agricultores: "Sois productores de carbono, de biomasa, del tipo que sea. Y cuando miro a mi alrededor, veo biomasa por todas partes, veo energía por todas partes. La veo tirada al borde de la carretera porque ha sido abandonada. Soy capaz de calcular los litros de combustible que se pierden en este pequeño juego y la sustitución que podría generar.*

*Nuestro trabajo como agricultores es simplemente nutrir la naturaleza y animarla a expresarse aún más.*

Philippe Dilard, agricultor ecológico, fundador de *Cuma Haies'nergie et territoire*

Convencido de los beneficios ecológicos y paisajísticos de los árboles y setos, Philippe Dilard, agricultor (ganadero lechero) que también se define como "energicultor", fundó una CUMA (Cooperativa de Utilización de Material Agrícola) para desarrollar una industria de reciclaje de la madera obtenida en el mantenimiento de los setos y taludes de los clos-masures: leña convertida en astillas, incluso para las salas de calderas colectivas de los municipios de Neuchâtel-en-Bray y Saint-Saëns, pero también madera con la adquisición de un aserradero móvil. Gracias a esta iniciativa, los taludes plantados han recuperado una de sus funciones originales, modernizada para adaptarse a las herramientas y condiciones de trabajo actuales.

Esto dista mucho de una visión fija e identitaria de los paramentos (donde sólo el haya histórica tendría derecho a existir).

## Defender la ganadería lechera

*"En lo que respecta a la agroecología, y a todo lo que constituye el núcleo del proyecto ecológico, la leche tiene que ver con la diversidad de sistemas y la alianza entre cultivos y ganadería. No hay forma de evitarlo. Desde un punto de vista agronómico, no tendremos fertilidad sin el vínculo entre ambos. Es absolutamente esencial mantenerlo. No se me ocurriría abandonar la*

leche. Todos los que piensan en agroecología dicen que hay que reintroducir el ganado en el sistema.

(...) Buscamos el sistema más eficiente económicamente posible. Y nuestra estrategia aquí es la de una ganadería de bajos insumos: un sistema extensivo, costes muy bajos, simplificando el sistema hasta la muerte para no tener que pasarse la vida en el tractor alimentando, distribuyendo el pienso y acolchando en las naves. Por eso las vacas están fuera todo lo posible. En este momento, mis vacas están fuera, incluso por la noche. Así que estamos perdiendo en producción de leche, pero tenemos un margen, normalmente, que repercutiremos.

Mathieu Grenier, agricultor ecológico, portavoz de la Confédération paysanne 76

Para Mathieu Grenier, esto no es negociable: **"No puede haber agricultura sin ganadería"**. La ganadería en cuestión es extensiva. Esto significa un tamaño razonable de la explotación ("ideológicamente, no queremos ampliar, a menos que sea para instalar a alguien"). Y vacas que salgan de los edificios y den sentido a los pastos de clausura. Aunque eso signifique producir menos.

## Defender el huerto

"De niño, solía ver a mis abuelos seguir haciendo sus pollos. Eran granjeros. Pero con el tiempo, dejaron todo lo que hacían. Y sólo cultivaban cereales. El pollo es demasiado fácil. Lo puedes encontrar ya hecho en tu supermercado local. ¿Por qué molestarse en desplumarlo? Así que, de hecho, renunciaron para tener algo de tiempo libre. Tenían algo de tiempo libre.

(...) Lo bio, no era especialmente una evidencia al inicio. Luego, cuando me metí en la horticultura, me dije: "No voy a dedicarme a la horticultura convencional".

El año antes de mudarme, hablé con un tipo de Jumièges, jubilado, que tenía a sus nietos en sus huertos. Y prohibió a uno de sus nietos comer una manzana del huerto y se la comió directamente. Porque sabía lo que le había puesto. Y yo acababa de tener a mi hija el año antes de mudarme. Me dije, no, no puedo prohibir a mis hijos que coman algo. Y luego, después de haber estado inmersa en las grandes explotaciones donde todo es salsa [fertilizantes y pesticidas], donde el único interés es la rentabilidad...

Los agricultores de hoy no saben cómo alimentarse. Mañana, si hay crisis, no sabrán comer. Mis antiguos jefes ni siquiera comían sus patatas. Porque... un retorno justo por el precio. Me pareció un poco extraño. Al menos hay que saber comer.

Ludovic Jourdain, horticultor ecológico

El estado de ánimo de Ludovic Jourdain es similar al de numerosos agricultores que quieren **recuperar el control de su forma de producir**, empezando por alimentarse a sí mismos. Esto significa dar un nuevo sentido al huerto (en forma de manzanos, pero también con otros árboles frutales) y al corral.

## Acomodar edificios históricos

Un último ejemplo, menos agrícola y más arquitectónico, es el de los edificios históricos. La agricultura de producción especializada y sus batallones de gigantescas máquinas agrícolas no saben qué hacer con estos edificios, demasiado pequeños, demasiado bajos y demasiado estrechos. La tendencia es demolerlos y sustituirlos por grandes cobertizos que a menudo parecen verrugas en el paisaje. Sin embargo, los edificios antiguos pueden rehabilitarse para usos agrícolas contemporáneos, como talleres de transformación de los productos (fabricación de queso, mantequilla y nata en una lechería, transformación del trigo en pan en una panadería) o para la venta directa en la explotación. Los modestos medios de que disponen los agricultores les obligan a veces a construirse su propia casa, lo que se parece más al bricolaje que a una obra maestra de los acompañantes del Tour de France.

Si llevamos esta lógica hasta sus últimas consecuencias, lo que subyace es el **control de la deuda**. Los partidarios de la innovación tecnológica justificarán los medios (cobertizos y máquinas) por el fin (aumentar la producción), lo que conducirá a una espiral de endeudamiento. Eso fue precisamente lo que se negaron a hacer los Défis ruraux (hoy *Civam*, también conocidos como "Cámara Agraria de la Confederación Campesina") cuando asesoraron a los ganaderos sobre la adecuación de las naves ganaderas en los años 90 y 2000. En lugar de construirlo todo nuevo, buscaban soluciones sencillas

que aprovecharan lo que ya existía para no provocar un endeudamiento incontrolado. Aunque eso supusiera no tener unas condiciones de trabajo óptimas.



Antigua bodega reconvertida en panadería y caldera de leña

## ¿Qué lecciones se pueden extraer como arquitectos comunistas de todo esto?

Los agricultores-campesinos contemporáneos (que yo opongo a los campesinos-capitalistas) valoran los elementos que componen la arquitectura vernácula tradicional, no tanto por su identidad como por su utilidad económica y ecológica. Lamentan el despilfarro que supone retirar los árboles de los terraplenes y construyen nuevas cadenas de valor económico para ellos. Defienden el mantenimiento de las cualidades agronómicas del suelo a través de los ciclos de los organismos vivos (la ganadería y, por tanto, los prados del patio del *clos-masure*) y no a través de los ciclos de la petroquímica. Se niegan a depender de la agroindustria y los supermercados para su alimentación, por lo que plantan huertos y mantienen un corral. Sin patrimonializarlos, dan sentido y actualizan los viejos edificios con inversiones muy mesuradas.

A través de sus ojos, y en sus manos, la **arquitectura vernácula, y en particular los *clos-masures*, no están descalificados en el siglo XXI** si sabemos reconocer sus virtudes ecológicas y si intentamos reinventar sus usos y una economía contemporánea.

Todo ello dibuja un panorama distinto al de la narrativa dominante. Esta fue la lección de Bernard Rudofsky allá por 1964, cuando su *Architecture sans architecte* puso en primer plano lo vernáculo para escapar de la hegemonía del discurso modernista<sup>6</sup>. También fue la lectura del historiador técnico David Edgerton en su *What's New? (¿Qué hay de nuevo?)*, que deconstruía la naturaleza ineluctable de las trayectorias técnicas para atemperar la habitual narrativa lineal centrada en unas pocas innovaciones y destacar otras técnicas menos visibles que esconden "*un considerable potencial de renovación*"<sup>7</sup>.

Como propone otro historiador de la tecnología, François Jarrige<sup>8</sup>, pero también un grupo de agricultores, l'Atelier Paysan<sup>9</sup>, todo ello milita a favor de **situar las cuestiones técnicas en el centro de los**

<sup>6</sup> Bernard Rudofsky, *Architecture without Architects*, éd. du Chêne, 1964 - Véase el artículo en el número 1 de *Longues Marches*

<sup>7</sup> David Edgerton, *¿Qué hay de nuevo? Du rôle des techniques dans l'histoire globale*, ed. du Seuil, 2013.

<sup>8</sup> François Jarrige, *Technocritiques, Du refus des machines à la contestation des technosciences*, publicado por La Découverte, 2014.

<sup>9</sup> L'Atelier Paysan, *Reprendre la terre aux machines*, ed. du Seuil, 2021

debates (y no en manos de especialistas) **como campo de batalla político**. La lucha llevada a cabo por *Soulèvements de la terre* contra los *mega-cuencas* es un buen ejemplo de ello. Y en lugar de ceder a los cantos de sirena de *la alta tecnología*, caballo de Troya del capitalismo, conviene que los arquitectos comunistas se familiaricen con este entorno sociotécnico vernáculo, donde la innovación es tanto técnica como social.

Para reflexionar sobre la crisis ecológica y los medios (técnicos) para remediarla, me parece útil, siguiendo a Andreas Malm, abogar por "*la utilidad de los opuestos*" y "*alabar la polarización*"<sup>10</sup>. Como material de reflexión, propongamos algunas dualidades fértiles para ser dialectizadas: tecnología/social, ingeniería/manipulación, especialización/polivalencia, cantidad/calidad, rendimiento/robustez<sup>11</sup>.



---

<sup>10</sup> Andreas Malm, *Avis de tempête, Nature et culture dans un monde qui se réchauffe*, publicado por La Fabrique, 2023. Véase en particular el capítulo 6 "De l'utilité des contraires: éloge de la polarisation". "La guerra política contra una clase dominante cada vez más mortificante requiere manuales llenos de dualidades".

<sup>11</sup> Sobre este último punto, véase Olivier Hamant, *Antidote au culte de la performance. La robustesse du vivant*, Colección Tracts (nº 50), publicado por Gallimard, 2023



[COSAS VISTAS]

## SERGE PEKER: *HACER EL BALANCE*



*Asalto*  
Película de Adilkhan Yerzhanov (2023)

*Assaut*, de Adilkhan Yerzhanov (2023), es una **especie de ovni** que aterriza en el planeta del cine sin previo aviso. Digamos que viene de lejos y de una región fría, por no decir helada. Lejos, en otras palabras, de Kazajstán, un vasto país sin salida al mar de Asia Central que, visto desde Europa, parece separado del resto del mundo. Aunque rodada en Kazajstán, la acción transcurre en una región ficticia, una inmensidad de hielo, nieve y frío que también parece aislada del mundo.

Además del carácter ficticio de la región, toda acción dramática es sistemáticamente neutralizada por la **comedia de situación**. Así es como los terroristas, ataviados con máscaras grotescas, pasan por encima de un cable instalado a través del pasillo de un instituto, todo ello a espaldas del director y del conserje, que sólo tienen ojos para este único cable y sus consecuencias sobre el paso de los alumnos.

El tema de la separación socava la película desde su apertura. Un profesor de matemáticas está dando una lección a una clase de adolescentes. Una mujer, por alguna razón, le pide que se marche haciéndole señas a través de la pared de cristal que separa el aula del pasillo. Como el hombre permanece sordo a esta voz reducida a hablar sólo por señas, la mujer insiste y persiste. Finalmente, el profesor abandona el aula.

Se produce una violenta escena de ruptura en la que la mujer, que resulta ser su esposa, le pide que le devuelva a su hijo, que se encuentra en ese momento en el aula. El hombre no sólo se niega, sino que la amenaza con la policía. La mujer abandona la escuela sin renunciar a la custodia de su hijo. Necesitado de recobrar la compostura, el profesor deja a sus alumnos y la clase, pero no sin cerrar la puerta con llave. Cuando sale a fumar un cigarrillo, se entera de que la escuela ha sido tomada por terroristas, pero afortunadamente los alumnos han sido evacuados.

Transcurre cierto tiempo antes de que el profesor admita que sus alumnos están encerrados en su aula por su culpa. Los alumnos son tomados como rehenes sin que los terroristas exijan nada, y sus acciones no parecen tener ningún propósito. El **humor, la discrepancia y la falta de finalidad** desactivan sistemáticamente la narración de la acción.

Como hemos dicho, la escuela está completamente aislada del mundo exterior y el ejército no puede llegar hasta dentro de al menos tres días, lo que deja sólo al personal de la escuela y al policía local para intentar un asalto. Mientras los hombres atribuyen al policía la responsabilidad de liberar a los alumnos, la mujer del profesor afirma que participará en el asalto para liberar a su hijo. Su intervención obliga a los hombres a seguirla. Veremos más adelante que su papel seguirá siendo tan esencial como decisivo. El grupo de asalto estaba formado por siete hombres y una mujer. Van a pedir ayuda a los trabajadores locales de una explotación petrolífera, pero su jefe les niega el apoyo con el pretexto de que no es su trabajo. Así que el pequeño grupo de asalto no tiene a nadie en quien confiar más que en sí mismo.

La esencia de la película reside en los preparativos del asalto. El asalto propiamente dicho se limita a una brevísima escena final. Esta preparación tropieza inmediatamente con el obstáculo primordial de que todos, salvo la mujer, están separados de los demás por **una constitución identitaria que genera desprecio**. *No soporto a mi compañero y no quiero estar con él*", dice uno del grupo mientras forman una apretada columna.



La inteligencia de *Assaut* reside en su **trayectoria hacia atrás**. El asalto no consiste tanto en asaltar la escuela como en asaltar los egos narcisistas que separan a unos de otros. En una escena tan dramática como burlesca, la película se propone mostrarnos el mundo en el que cristalizan todas estas separaciones identitarias. Para prepararse, el grupo dibuja sobre la nieve un plano exacto de la escuela. A partir de este plano, examinan todas las posibilidades de asalto a la escuela. Esta **pura virtualidad de posibilidades lógicas**, en la que cada uno da su opinión, es bastante comparable a lo que se obtendría en una pantalla de ordenador.

Pero este aspecto puramente virtual de las posibilidades, posibles puertas y pasadizos, sólo conduce a una muerte segura. La comicidad viene del hecho de que los hombres se enfrentan a una línea trazada en la nieve con la impresión real de chocar contra una puerta o un muro reales y enfrentarse a una muerte segura. La muerte se inscribe así en el aparato lógico de este montaje virtual, del mismo modo que se inscribe en la lógica puramente digital de las distintas máquinas de nuestro mundo que ponen el pensamiento en un callejón sin salida.

Otra payasada es verles cubrirse con pieles de oveja mientras se arrastran a cuatro patas para evitar ser descubiertos. Sólo la mujer encuentra la solución. No se trata de utilizar los múltiples pasadizos y entradas que da virtualmente el plano dibujado sobre la nieve, sino de pensar en una salida desde el exterior de la escuela. La idea es disparar a un terrorista cuando pase por delante de la puerta de cristal que da acceso a la escuela. Al dispararle, se despejará el camino y se asegurará el asalto. Pero hay que apuntar bien. Y sólo esta mujer puede hacerlo. Hay que decir que ya ha dado en el clavo al apuntar a una idea que queda fuera de las posibilidades virtuales estructuralmente diseñadas.

Una vez concebida la idea, ahora hay que encontrar la manera de **que todos unan sus fuerzas a las de los demás**. Para ello, el grupo debe necesariamente hacer balance. Hacer balance consistirá entonces en asaltar los egos que nos separan a cada uno de los demás. Para ello, cada uno de nosotros dará testimonio, para sí mismo y para los demás, de lo que oculta y encubre la forma en que se representa a sí mismo. Esto se hace *tomando la palabra*: *"Es verdad, no he sido más que un cobarde, es verdad, no*

*soy más que un alcohólico, es verdad, soy un irresponsable, o es verdad, no soy más que un mentiroso...*". Pero lo verdadero no es tanto lo que se dice como en la toma de la palabra. En última instancia, no importa el enunciado, **lo verdadero es la palabra que se dice por uno mismo y sobre uno mismo**. Incluso una voz muda puede hablar con signos: como la mujer del profesor separada de su marido por la pared de cristal del aula.

El grupo sólo puede alcanzar su objetivo si cada uno es capaz de apuntar a su propio yo a través del elemento de una palabra capaz de penetrar en él para abrirlo a la presencia auténtica de un sentido ausente, pero por venir. Es entonces cuando **todos se convierten en iguales a todos los demás**. A través de esta igualdad, el grupo puede por fin encontrar una unidad que le permita tomar por asalto a los terroristas. El atacante sólo puede alcanzar su objetivo mirando hacia dentro, no hacia su punto de partida sino hacia una fuente desconocida. Es la lógica opuesta a la de las funciones lineales, que siempre van de A a B y luego de B a C... sin circularidad.

De este modo, Yerzhanov nos introduce en un tipo de matemáticas distintas de las que sin duda enseñaba el desafortunado profesor. Al mismo tiempo, **esta matemática dibuja un espacio distinto** del representado en la nieve por el plano de la escuela. Un espacio tanto más diferente cuanto que no puede ser representado. Así que el grupo tuvo que encontrar el punto para encontrar su unidad. Pero el punto es también el sujeto que atraviesa y se desplaza hacia el lado de lo abierto, sólo para desaparecer en el depósito de las afirmaciones: es verdad, sólo soy un cobarde...



El asalto será una victoria. Esta es la lógica de las cosas, o más exactamente la lógica establecida por la idea apuntada por la mujer del profesor. Deja al niño con su madre. El ejército, que a diferencia de la clásica carga de caballería sólo llegará cuando todo haya terminado, enseñará a los asaltantes que, sean cuales sean las condiciones, la ley prohíbe a los civiles de matar. El comandante del batallón les da entonces a elegir entre la cárcel o renunciar a la victoria. Es como una **demonstración por el absurdo de la inconsecuencia de la ley cuando esta olvida que está condicionada por lo real**.

A través de la ventanilla que separa el vagón que lleva a la madre de su hijo, el niño se coloca en la cara una de las máscaras fantasmales utilizadas por los asaltantes. Dolorosa y cruel, la separación cae como una valla inevitable que limita la soledad acechada por esta figura final del hijo. Al padre sólo le queda la posibilidad de volverse contra sí mismo para un nuevo asalto, abriendo la puerta a un discurso en el que el hijo se convierte en el único testigo fantasmal. El bucle permanece abierto a condición de **hacer el balance**.

•••



[ESTUDIOS]

## Alain RALLET: *ANATOMÍA DE LA CUESTIÓN CAMPESSINA EN LA ACTUALIDAD*

La cuestión campesina es uno de los grandes clásicos de la revolución comunista. Pero siempre ha estado entre dos fuegos, el de su importancia política estratégica y el de su obliteración por el capitalismo.

La de su **importancia política**, porque era necesario reconocer la significación revolucionaria de ciertos levantamientos campesinos (Engels, *La guerra de los campesinos*, 1850) y la necesidad de una alianza entre obreros y campesinos para estructurar el campo popular en la conquista del poder. Sabemos que la construcción de esta alianza ha corrido suertes políticas muy diferentes, desde su sacrificio en el altar de la industrialización en la Unión Soviética a finales de los años veinte (Robert Linhart, *Lénine, les paysans et Taylor*, 1976, Seuil) hasta la base política y territorial de la larga revolución democrática china (1927-1949).

La de su **eliminación progresiva** por el capitalismo porque, al penetrar en la agricultura como en los demás sectores, el capitalismo instaaura el reino de las grandes explotaciones, industrializa la producción y tiende a eliminar a los campesinos pobres que son la capa del campesinado susceptible de formar una alianza revolucionaria con los obreros. Surgidos de la subyugación feudal y destinados a la extinción por el capital en la Gran Galería de la Evolución Histórica, los campesinos tienen un ser de clase efímero. Por eso siempre han sido víctimas de sospechas y dudas sobre su capacidad política. Alessandro Russo demuestra que la cuestión de la capacidad política de los campesinos estuvo en el centro de la polémica que desencadenó la Revolución Cultural.

### ¿Cuál es la situación actual?

La cuestión se plantea de forma diferente en los países capitalistas desarrollados y en los países en desarrollo (India, Brasil, África, China, etc.). La eliminación de los campesinos pobres y de renta media dista mucho de ser una conclusión inevitable en estos últimos países y, por tanto, a escala mundial. Adopta formas específicas de un país a otro.

### En los países capitalistas desarrollados

En los países capitalistas desarrollados, la eliminación de los campesinos pobres e incluso de clase media está muy avanzada, por no decir que es irreversible.

En Europa, la transformación capitalista de la agricultura comenzó en 1962 con la introducción de la Política Agrícola Común (PAC), que subordinaba la producción a los mercados agrícolas. Se aceleró con el Plan Mansholt (1968), que pretendía explícitamente eliminar a una gran parte de los agricultores para reducir los excedentes generados por el productivismo de la PAC. En Francia, la modernización capitalista se llevó a cabo mediante las leyes Pisani desde principios de los años 60, con la colaboración de los sindicatos agrícolas.

**Los cambios fueron brutales y radicales.** Hasta entonces, bajo la égida de la III República, la burguesía había sellado un pacto con el campesinado centrado en el minifundio que garantizaba un apego ancestral a la tierra, el carácter familiar de la explotación (con pocos o ningún trabajador) transmitido de generación en generación, y una producción limitada y no especializada (agricultura y ganadería mixtas) destinada al consumo familiar y al abastecimiento de una zona de mercado local, con la aldea como horizonte cultural. Es lo que se ha dado en llamar la "civilización campesina", en la que los agricultores se definen y perciben como "campesinos", portadores no sólo de un modo de producción sino también de los valores ideológicos asociados a él (apego a la tierra y a la naturaleza, concentración en la familia, trabajo duro marcado por las estaciones, bajo nivel de equipamiento, horizonte social limitado, etc.).

## La "revolución agrícola" de los años 60, una ruptura con la "civilización campesina"

La revolución agrícola iniciada en los años sesenta hizo añicos esta civilización milenaria y provocó el "fin de los campesinos" (Henri Mendras, *La Fin des Paysans*, Seuil, 1967). Lo hizo con aparente continuidad, porque preservó el modelo de explotación familiar. Es cierto que el tamaño medio de las explotaciones ha aumentado, pero las grandes explotaciones no se han convertido en dominantes. La producción siguió siendo principalmente el trabajo del matrimonio, a veces con la ayuda de un jornalero agrícola. Pero la modernización capitalista ha transformado completamente el marco de producción familiar, supeditándolo a los mercados posteriores, a los proveedores de insumos anteriores (semillas, fertilizantes, pesticidas, etc.) y a los fabricantes de maquinaria agrícola mediante la mecanización de la producción.

Formalmente independiente, **la explotación agrícola** se ha visto atrapada en un vicio de relaciones comerciales bajo el dominio de la industria agroalimentaria (sustitución de los mercados internacionales y europeos por la producción local para alimentar a la población y a los animales de granja), la industria química y la industria de maquinaria agrícola, a lo que hay que añadir el dominio de los bancos sobre los agricultores para financiar el aumento de capital que exige esta transformación.

Todas estas relaciones, que rodean a la explotación, son medios para extraer el excedente creado por el trabajo de los agricultores (el exceso del valor de su producción sobre su consumo). Les dictan lo que deben producir en función de las señales de precios enviadas por los mercados, y en qué condiciones de rentabilidad, que es de lo que se ocupan los bancos que les financian. Su independencia empresarial, porque ya no se llaman "agricultores" sino "agricultores-empresarios", es una ilusión. De hecho, ha dejado de engañarles, dada su evidente y fuerte subordinación a la industria alimentaria, los supermercados y los bancos. Una de las características de los recientes movimientos campesinos es que se vuelven no sólo contra el espantajo del Estado, sino también contra la industria agroalimentaria (en la medida en que no participan a través de cooperativas o acciones en el capital de esta industria), los supermercados o los bancos.

## Los "Paysans Travailleurs" (PT) en el centro del nuevo modelo agrícola

El principal objetivo de esta transformación era aumentar la productividad del trabajo. En un momento en que era muy baja y luchaba por alimentar a la población, la productividad del trabajo en la agricultura se vio impulsada por el uso de productos fitosanitarios, la selección de semillas y especies, la especialización geográfica de la producción y las regiones, y se multiplicó por diez gracias a la mecanización, hasta el punto de que se podían abastecer vastos mercados con una mano de obra mucho más reducida.

En los años setenta se produjo un debate sobre la naturaleza de clase de esta transformación. ¿Acaso los "campesinos" no se convirtieron en "*campesinos-trabajadores*", como los obreros de las fábricas, debido a la extorsión del plustrabajo por medios distintos de la relación salarial (Amédée Mollard, *Paysans exploités. Essai sur la question paysanne*, PUG, 1977)? Bernard Lambert, dirigente sindical agrario proveniente del movimiento socialista católico de Bretaña, utilizó este emblema para desarrollar un **movimiento de Paysans Travailleurs tras mayo de 1968** (*Les Paysans dans la lutte des classes*, 1970, Seuil). Su objetivo era romper con el corporativismo del sindicalismo agrario acercándose a los jóvenes y a los trabajadores. Durante un tiempo, refrescó el movimiento sindical agrario señalando el carácter ahora capitalista de las relaciones de producción en la agricultura e implicándose en las causas del movimiento de Lipp y Larzac, pero no consiguió sacar a los Paysans-Travailleurs de su ganga sindical desarrollando, por ejemplo, una alianza política con los obreros de la industria agroalimentaria, muy numerosos en Bretaña. El movimiento de los Paysans Travailleurs siguió siendo de hecho un movimiento sindical, sin ninguna innovación política real, pero preparó el terreno unos años más tarde para la creación de la actual Confédération Paysanne, que defiende una agricultura alternativa a la agricultura industrial.

## La ambigua dualidad de los "Paysans Travailleurs Entrepreneurs" (PTE)

Volviendo a la naturaleza de las relaciones de producción en esta agricultura penetrada por el capitalismo, destaquemos su ambigüedad, que se deriva del hecho de que adopta dos aspectos diferentes. Por una parte, existe sin duda un fenómeno de explotación en el sentido de extorsión del plustrabajo (exceso del valor creado por el trabajo del agricultor sobre el de su remuneración). Al igual que en el caso de los asalariados, este plustrabajo se consigue mediante la prolongación de la semana laboral (que, a diferencia de la de los asalariados, no está limitada por el Código del Trabajo y suele rondar las 70 horas) y el aumento de la productividad del trabajo, que equivalen a las plusvalías absoluta y relativa de Marx.

Sigamos con la analogía: la extorsión del plustrabajo es posible gracias a la **pérdida de control del agricultor sobre su proceso de trabajo**. Ha perdido el control sobre lo que produce, que viene dictado por el "mercado"<sup>1</sup>, cómo lo produce (organización del trabajo, uso de insumos químicos y maquinaria impuesta por las normas de productividad), a quién se lo vende y a qué precio. Lo único que le queda es ser un trabajador, un "campesino trabajador".

Sin embargo, a diferencia de los asalariados, adelantan capital. Tienen que obtenerlo de sus propios fondos (principalmente de herencias familiares) y de préstamos bancarios. Lo utilizan para adquirir o ampliar las tierras de su explotación, comprar insumos y maquinaria (que pueden agruparse a través de cooperativas), hacer frente a los caprichos del tiempo y, a veces, invertir en canales de distribución a través de cooperativas de productores. Si no emplea a un trabajador asalariado (lo que suele ser el caso), no explota a nadie, salvo históricamente a su mujer, cuyo trabajo no estaba reconocido jurídicamente<sup>2</sup>. Sin embargo, debe adelantar capital, utilizarlo en un proceso de producción y venderlo en el mercado. Por lo tanto, está atrapado en una lógica de valorización del capital y, como todo capitalista, en una lógica de acumulación de capital, porque la competencia que le enfrenta a otros productores le obliga a ampliar su explotación, a mecanizar más su actividad, a especializar su producción y a encontrar nuevos mercados.

Para que haya acumulación, evidentemente todo el excedente de trabajo creado por el PTE no debe ser apropiado por banqueros, industriales agroalimentarios y distribuidores para que quede un margen de beneficio. Pero como los campesinos no tienen ningún control sobre las relaciones de mercado, la única manera de obtener beneficios para invertir es limitar su remuneración y empeorar sus condiciones de trabajo y de vida. El "Paysan Travailleur Entrepreneur" (PTE) sólo sobrevive como capitalista autoexplotándose como trabajador. Esta separación interiorizada del PTE explica el elevado número de suicidios entre los agricultores (más de 2 al día según la Mutualité Agricole, sobre todo entre los agricultores pobres). El adagio de los agricultores "**vivir pobre para morir rico**" resume la situación del PTE.

## Creciente heterogeneidad entre los agricultores como resultado de la revolución agrícola

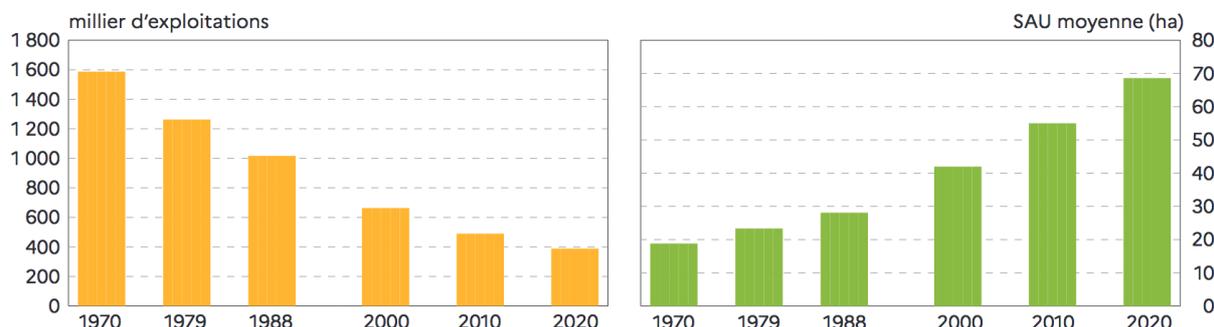
Como consecuencia del salto de productividad, el número de explotaciones ha disminuido drásticamente (de 1.600.000 en 1970 a 380.000 en la actualidad), al igual que el empleo. En 1970 había 2,4 millones de empleos en la agricultura (incluidos 2,0 millones de agricultores y 400.000 empleados), es decir, el 11,4% del empleo total, frente a los 619.000 actuales (273.000 empleados y 346.000 agricultores), es decir, el 2% del empleo total.

---

<sup>1</sup> El "mercado" no es el imaginario libre encuentro de la oferta y la demanda, sino una construcción institucional de los Estados (los mercados agrícolas europeos con la PAC) o de las grandes bolsas mundiales de productos agrícolas (*Chicago Board of Trade* para el trigo, *New York Mercantile Exchange* para el algodón, etc.).

<sup>2</sup> En Francia, hubo que esperar hasta 1980 para que las mujeres adquirieran el estatuto de "co-explotadora", es decir, para obtener los derechos de gestión de la explotación, además del reconocimiento de su participación en las labores agrícolas.

### Evolución del número de explotaciones y de su superficie media en Francia metropolitana



Pero la revolución agrícola ha aumentado considerablemente la heterogeneidad del medio agrario, bajo el aparente dominio de la explotación media (actualmente de 69 ha). Siempre ha habido explotaciones grandes, medianas y pequeñas, pero estas diferencias se debían a la historia de la propiedad de la tierra en las regiones y a la naturaleza de los cultivos. De forma endógena, el capitalismo agrario impulsa ahora la concentración de la producción en las grandes explotaciones.

#### Tamaño de las explotaciones (Francia, 2020)

Tamaño de la explotación	número	%
<b>Micro</b> < 14 ha	100.000	26,3
<b>Pequeñas</b> entre 15 ha y 50 ha	100.000	26,3
<b>Medianas</b> entre 50 ha y 140 ha	100.000	26,3
<b>Agricultura a gran escala</b> > 140 ha	80.000	21
<b>TOTAL</b>	380.000	100

Las grandes explotaciones representan el 40% de las tierras agrícolas y el 46% del empleo. Son las únicas explotaciones cuyo número aumenta. Esta diferenciación se refleja en los ingresos obtenidos de la agricultura<sup>3</sup>. Existe una relación de 1 a 10 entre la renta del 10% peor pagado (15.000 euros/año) y la del 10% mejor pagado (150.000 euros/año). El mismo orden de magnitud se observa entre los tipos de explotación (mejor criar cerdos que ganado vacuno para carne) o los tipos de cultivo (mejor ser viticultor o cerealista que ganadero).

En esta carrera por acumular más y más, **la eliminación se hace desde atrás** como los puertos de montaña del Tour de Francia. La mitad de los agricultores se jubilarán en 2030, y 2/3 no tienen sucesores designados. Sólo quedará un 1% en 2030 (Bertrand Hervieu, *Une France sans agriculteurs*; Preses des Sciences Po, 2022). La transformación capitalista de la agricultura no ha terminado. Una segunda revolución está en marcha.

### Hacia una segunda revolución agrícola

La industrialización de la agricultura está rompiendo el cerrojo ideológico y político de la explotación familiar. El modelo del campesino había sido atacado tanto desde arriba como desde abajo, sobreviviendo bajo la forma ilusoria de la auto-valorización del capital a través del duro trabajo familiar. Este modelo se ha visto marginado por la extensión de la industrialización capitalista de la agricultura a los mercados internos (alimentos para la población y el ganado), que durante mucho tiempo habían estado protegidos de la competencia en los mercados mundiales por normas proteccionistas (India, Brasil, Europa, etc.) y/o precios garantizados para los agricultores (Europa, India). Esta es la principal razón de los recientes movimientos campesinos en todo el mundo.

<sup>3</sup> Por término medio, estos ingresos representan sólo un tercio de los ingresos de los hogares agrícolas: el 20% procede de los ingresos de la propiedad y el resto (algo más del 45%) de los salarios de los cónyuges.

Las garantías que aseguraban la sostenibilidad del modelo de agricultura familiar se están haciendo añicos bajo la presión de la creciente internacionalización de los mercados. **En India, Brasil y África**, la agricultura tradicional está siendo duramente golpeada por la competencia globalizada de los productos agrícolas, amenazando a los sectores más pobres de la población que solían abastecerse a través de canales no comerciales procedentes de la agricultura local de subsistencia. También se están transformando los modelos alimentarios, esclavizados a los productos de las agroindustrias multinacionales.

**En Europa**, la transición comenzó en 1992 con el fin de los precios garantizados para los agricultores (se les garantizaba un precio mínimo si no podían vender sus productos en el mercado). Desde entonces, las subvenciones se conceden en función de la superficie cultivada, lo que favorece a las grandes explotaciones.

La **concentración de la propiedad de la tierra** margina a las explotaciones familiares. La propiedad familiar ya no se transmite de la misma manera que en el pasado, porque los sucesores no tienen medios para comprar y ampliar la explotación para adecuarla a las nuevas normas competitivas, o ya no desean vivir con el estrés del PTE. Por lo tanto, las tierras se venden en la sucesión. Dado que el capital necesario no está al alcance de los jóvenes que desean establecerse, las tierras son compradas cada vez más por inversores que no pertenecen necesariamente al mundo agrícola. Lo hacen en forma de sociedades no mercantiles o de sociedades limitadas<sup>4</sup>. Esto está ocurriendo muy rápidamente<sup>5</sup>. Las sociedades de capital abiertas a inversores no agrícolas explotan ya el 15% de la superficie agrícola utilizada en Francia.

## Un modelo capitalista de organización de la actividad agrícola

La transformación de las explotaciones familiares en empresas no se limita a la propiedad de la tierra. También está afectando a la producción, con el desarrollo de empresas de trabajos agrícolas en las que se delegan todas o parte de las tareas de producción. El **recurso a subcontratistas de producción** se ha multiplicado, incluso en las explotaciones medianas. Mientras que el número de agricultores autónomos está disminuyendo rápidamente, el número de asalariados y trabajadores temporales que trabajan para contratistas agrícolas ha aumentado (+23% entre 2000 y 2016). La mitad de las 730.000 personas (asalariadas y no asalariadas) que trabajan en la agricultura no pertenecen a explotaciones agrícolas.

La "societarización" de la agricultura se extiende también a las empresas de servicios técnicos y a la comercialización de los productos agrícolas. De este modo, en lugar de un modelo agrícola tradicional (el de la explotación familiar) en el que el agricultor era propietario de la tierra, realizaba directamente la producción en el marco de un proceso de trabajo conyugal e intentaba añadir valor a sus productos en el mercado, se está desarrollando un modelo similar al del capital industrial, en el que los inversores de capital son propietarios de la empresa y deciden la orientación de la producción en función de un rendimiento financiero esperado. La producción agrícola y su gestión se confían a una sociedad de explotación que subcontrata determinadas tareas de producción, mientras que los servicios técnicos y la comercialización se delegan en empresas especializadas.

**¿Cómo encaja todo esto?** Por un lado, a través de sociedades holding con participaciones en los distintos tipos de empresas y, por otro, a través del control de la tierra por parte de las sociedades financieras que la compraron. Controlar la tierra significa poder decidir qué producción garantizará la rentabilidad del capital en los mercados mundiales. Podemos esperar que los gigantes de la industria agroalimentaria, e incluso los supermercados, tomen el control de estas empresas y las integren en sus cadenas de valor. La agricultura se está convirtiendo en una industria capitalista bajo la égida de la industria agroalimentaria.

---

<sup>4</sup> Cf Terre de Liens, *La Propriété des Terres en France*, 2023

<https://ressources.terredeliens.org/les-ressources/la-propriete-des-terres-agricoles-en-france>

<sup>5</sup> Fue tanto más rápido cuanto que la compra de tierras por estas sociedades les permitió eludir el control que ejercían las SAFER (Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural) sobre las transacciones de tierras, puesto que la compra de tierras ya no implica transacciones individuales sino la compra de acciones en las que el valor de la tierra se diluye entre los demás activos de la sociedad.

## Alta productividad del trabajo, pocos obreros agrícolas, problema de rentabilidad del capital

El objetivo de la revolución agrícola actual es aumentar la productividad del trabajo para que los productos agrícolas sean competitivos en los mercados globalizados. De ahí la implosión del modelo de producción anterior, la concentración de la propiedad de la tierra y la industrialización de los métodos de producción. El resultado es un número reducido de trabajadores agrícolas que no guardan ninguna relación con el crecimiento de la producción. El aumento de la productividad se debe no sólo a los instrumentos de la revolución anterior (mecanización, fertilizantes, pesticidas, etc.), sino también a la reorganización capitalista de todo el sector agrícola.

Sin embargo, la productividad tiende ahora a estancarse, lo que crea una fuerte presión sobre la rentabilidad del capital y acelera la eliminación de los agricultores más vulnerables. El **estancamiento de la productividad** puede explicarse por la intensificación de la producción, intensiva en capital, provocada por la anterior revolución agrícola. Por un lado, la mecanización y la quimicalización de la agricultura han devastado los ecosistemas agrícolas y acelerado los riesgos climáticos. Por otro lado, la intensificación ha aumentado el peso del capital fijo (tierra, maquinaria, insumos) en relación con el trabajo creador de valor por sí solo, reduciendo así la tasa de ganancia. Esta es una ilustración de la explicación marxista de la caída de la tasa de beneficio<sup>6</sup>. Para remediarlo, la competencia empuja a los capitalistas a ampliar las explotaciones, mecanizar más y multiplicar los insumos químicos, lo que aumenta el problema de la rentabilidad al elevar la relación entre el capital fijo y los salarios.

Esta segunda revolución agrícola no es exclusiva de la agricultura de los países desarrollados. Se pueden encontrar características similares en los países en desarrollo, incluso si la revolución agrícola todavía se limita principalmente al sector de la exportación. Pero el modelo de explotación familiar al servicio del mercado interior también empieza a verse afectado por la globalización de los mercados.

En los países desarrollados coexisten actualmente tres formas de agricultura:

- **la firma capitalista** antes descrita (o "agricultura de firma": François Purseigle, Geneviève Nguyen, Pierre Blanc, *Le nouveau capitalisme agricole. De la ferme à la firme*. Presses de Sciences Po, 2017);
- **la explotación familiar**, que subsiste, pero ya no es dominante (en Francia, 30% de las explotaciones, 28% de la producción);
- **microempresas** (horticultura, ganadería a pequeña escala, productos ecológicos, canales cortos de distribución, etc.), poco importantes en términos cuantitativos, pero fuente de innovación en relación con la alimentación y las preocupaciones ecológicas de las clases medias. A menudo se subvencionan o fomentan a nivel local.

## Tres recomposiciones simbólicas del campo

La segunda revolución agrícola supuso tres rupturas simbólicas en la representación de los agricultores y el campo:

- **"Alimentar a la población"** era la legitimación social del campesinado. La primera revolución agrícola hizo de ello su objetivo (PAC en Europa, revolución verde en varios países); la segunda subordina el objetivo de satisfacer las necesidades alimentarias a la rentabilidad del capital.
- **"La tierra pertenece a quienes la trabajan"**. La primera revolución agrícola sacudió la antigua "civilización campesina", pero estableció el modelo de explotación familiar como modo de producción dominante; la segunda desconecta la propiedad de la tierra del trabajo. La tierra ya no pertenece a quien la trabaja. Cada vez se hereda menos.

---

<sup>6</sup> Si  $c$  es el capital fijo,  $v$  es el capital en forma de salarios y  $P$  es el beneficio, la tasa de beneficio  $t$  se escribe como  $t = P/(c+v)$ , es decir  $t = \frac{P}{v(\frac{c}{v}+1)}$  la intensificación del capital aumenta  $c/v$  y, por tanto, reduce la tasa de beneficio.

- **"Los agricultores viven en el campo, los urbanitas en la ciudad"**. Los agricultores son ahora minoría en el campo (el 7% de los trabajadores de las ciudades de menos de 3.000 habitantes son agricultores en Francia). Los trabajadores constituyen el grupo social más numeroso. La función residencial del campo (personas que trabajan en la ciudad, jubilados, segundas residencias, etc.) pesa más que su función de producción agrícola. Los modos de vida rural y urbano se han asemejado culturalmente. Pero el campo se caracteriza por un modo de vida específico, distinto del de la ciudad.

## La globalización de la cuestión campesina

La propia cuestión campesina, que afecta a millones de campesinos, se juega ahora a escala mundial, con la globalización de los mercados agrícolas, por un lado, y las preguntas similares que se plantean a las masas campesinas, por otro.

### India, Brasil, África

**En India**, impresionantes movimientos campesinos han asediado ciudades, en particular la capital Nueva Delhi, en 2020-2021 y de nuevo recientemente en febrero de 2024, con violentos enfrentamientos con las autoridades (700 campesinos han muerto desde 2020). Es la principal fuerza de oposición al régimen de Modi. La mayoría de los campesinos son pobres: el 86% tienen explotaciones de menos de 2 hectáreas y 126 millones de ellos poseen explotaciones de 0,6 hectáreas cada una. Están fuertemente endeudados y son víctimas de la contaminación resultante de la quimicalización de la agricultura provocada por la famosa revolución verde de Nehru en los años 60, sobre todo en el cultivo del arroz y el trigo (Punjab, Haryana). Sus ingresos siguen bajando, ya que los precios que antes garantizaba el Estado han sido entregados al mercado por Modi, y por tanto a la agroindustria. Tuvo que dar marcha atrás y anular la liberalización de los precios del arroz y el trigo, pero los agricultores exigen la vuelta de los precios garantizados para todos los cultivos y la desconexión de India de la OMC. Esto coincide con las reivindicaciones del reciente movimiento campesino en Europa (precios mínimos "garantizados" y desconexión del mercado mundial).

**En Brasil** existen dos tipos de agricultura: una es capitalista, impulsada por el agronegocio, formada por grandes explotaciones que emplean poca mano de obra en relación con el capital invertido y orientada a la exportación; la otra es "campesina", basada en explotaciones familiares y destinada a alimentar a la población brasileña. Esta última predomina en las zonas de gran población agrícola, donde no todo el mundo puede encontrar tierras y donde éstas están infraexplotadas por los grandes terratenientes, de ahí el histórico movimiento de ocupación de tierras liderado por el MST (Movimiento de los Sin Tierra). La agricultura campesina emplea a 14 millones de personas, es decir, el 60% de los trabajadores agrícolas. Los conflictos por la tierra son extremadamente violentos, ya se trate de la división de los territorios entre los dos tipos de agricultura o del avance de la "frontera" de la explotación capitalista en Amazonia en detrimento de las poblaciones indígenas y de los trabajadores que se encuentran cerca de una situación de esclavitud. Bajo la presión del bolsionarismo y de la agroindustria, el MST ha dejado de lado la ocupación de tierras y se ha lanzado a la agroecología a través de cooperativas que sirven productos de calidad a la clase media urbana.

**En África** predomina la agricultura. Es la actividad principal del 80% de la población del continente. África está llamada a desempeñar un papel fundamental en el abastecimiento mundial de alimentos, ya que posee el 60% de las tierras agrícolas disponibles en el mundo (sobre todo en la RDC). Por ello, sus tierras son objeto de una intensa codicia imperialista, sobre todo por parte de China, Arabia Saudí y los Emiratos, que llevan a cabo una agresiva política de compra de tierras. Se dice que África ha vendido tierras por valor de 100.000 millones de dólares desde el año 2000. Como en Brasil, existen dos tipos de agricultura, una centrada en los cultivos de exportación (maíz, café, cacao, etc.) y otra en la agricultura a pequeña escala. Las inversiones de los gobiernos y los donantes internacionales han favorecido la agricultura moderna. La agricultura campesina se encuentra en una situación precaria, con cultivos alimentarios expuestos a los caprichos del clima y los disturbios políticos. La malnutrición y el hambre están muy extendidas. Los esfuerzos por superar esta situación se ven amenazados por el cambio climático, que se está produciendo más rápidamente que en otros lugares. La cuestión ecológica es un tema político clave para la agricultura africana.

## En China

A finales de la década de 1970, el régimen de Deng Xiao Ping descolectivizó la agricultura, conservando la propiedad colectiva, pero distribuyendo los derechos de uso de la tierra entre los agricultores. Hoy, 200 millones de campesinos trabajan en parcelas de 0,65 hectáreas de media. Su extrema pobreza obliga a los miembros de sus familias a ir a trabajar a las ciudades. Cada año, 15 millones de campesinos abandonan el campo, yendo y viniendo entre la ciudad y el campo porque no tienen permiso de residencia en las ciudades. Inicialmente, hasta principios de este siglo, la agricultura se descuidó, sirviendo de mano de obra para el rápido crecimiento del capitalismo urbano.

El gobierno chino se vio obligado a cambiar su política para alimentar a su población (20% de la población mundial para un 9% de las tierras cultivables). Al principio, apostó por la acumulación interna en la agricultura china, siguiendo una línea de *"tomar menos, dar más y liberar iniciativas"*, fomentando la rápida concentración de las explotaciones y el aumento de la productividad mediante la garantía de precios y la subvención de la mecanización y los insumos. Pero la fragmentación de las explotaciones y la extensión de la contaminación en las zonas rurales mantuvieron altos los costes y limitaron la capacidad de alimentar a la población china, cuyo consumo aumentaba vertiginosamente. En la **década de 2010**, China emprendió una política de importación de productos y de compra agresiva de tierras, intermediarios comerciales y empresas de transformación agroalimentaria en el extranjero, todo ello bajo la égida del capitalismo de Estado. De este modo, millones de campesinos chinos compiten con productos extranjeros y quedan puestos de lado por un capitalismo agrario de origen público.

## Conclusión

Aunque la situación de los campesinos difiere de un país a otro, y de un continente a otro, la cuestión campesina gira en torno a cuatro grandes temas.

### 1. Acceso de los agricultores a la tierra.

A pesar de que la penetración del capitalismo en el sector agrícola ha tenido como efecto vaciar el campo de su población al aumentar considerablemente la productividad del trabajo, sigue habiendo masas de campesinos pobres que la industrialización urbana no puede absorber de golpe, aunque se lleve a cabo a un ritmo forzado como en China. Pero estas masas de campesinos no tienen acceso a la tierra, es decir, en condiciones que garanticen su supervivencia en otro tipo de agricultura. Su acceso a la tierra no puede ser a través de la propiedad individual. El modelo de explotación familiar campesina es cosa del pasado; sólo puede ser un peldaño hacia la invención de nuevas formas de propiedad colectiva.

### 2. Alimentación de la población

Alimentar a un país se presenta como la misión del campesinado y la base de su legitimidad social. Al elevar la productividad del trabajo en la tierra muy por encima de lo que podría lograrse con la agricultura de subsistencia, el capitalismo se jacta de estar en mejores condiciones de cumplir este objetivo y de hacer frente al aumento de la población mundial. Pero al destruir la agricultura tradicional, que es la base de la alimentación de la población, la penetración capitalista de la agricultura campesina por el modelo del sector exportador está dificultando la alimentación de los más pobres. Según el Banco Mundial, la vida de 205 millones de personas en 45 países está en peligro por falta de acceso a los alimentos. La industrialización de la producción también está aumentando la proporción de productos procesados en el consumo de alimentos, lo que crea problemas de salud pública en todos los países.

### 3. La cuestión ecológica

Tanto la agricultura intensiva moderna como la agricultura tradicional con técnicas rudimentarias, así como los modelos de urbanización, están destruyendo los ecosistemas agrícolas. A ello se suman los crecientes efectos del cambio climático, que amenazan prioritariamente a la agricultura.

#### 4. La relación ciudad/campo

En algunos países, el 60% de la población activa vive en zonas rurales. Pero la urbanización es galopante y el éxodo rural es importante. El campo sigue dominado por la tradición, pero los pueblos se están transformando gracias a los nuevos métodos de producción agrícola y a la transferencia de dinero procedente de la emigración. Incluso la aldea india ya no es lo que era. En los países desarrollados, los agricultores se han convertido en una minoría en el campo, y una proporción cada vez mayor de su trabajo consiste en preservar y desarrollar las zonas "naturales". Al igual que en los países menos desarrollados, la nueva relación entre ciudad y campo es objeto de investigación.





## [CARTAS DE LECTORES]

**ÉRIC BRUNIER**

Quisiera agradecer a Éric Brunier sus reflexiones, que han estimulado las nuevas consideraciones del Grupo Comunista de *Longues marches* sobre la cuestión ecológica expuesta anteriormente.

¡Esperemos que este tipo de intercambio se generalice!

Los dos artículos del número anterior que trataban de la ecología dan testimonio tanto de su importancia como de las dificultades que plantea. También señalaban la posición particular y el aspecto exploratorio de la ecología en una orientación comunista. Su tesis es que el comunismo actual es ecológico. El primer artículo mostraba claramente el embrollo de esta cuestión en el pensamiento contemporáneo. El segundo, con sus tesis, intentaba identificar algunos principios rectores. Básicamente, éstos son bastante simples: hay que **considerar a la vez la Tierra en su globalidad y la humanidad en una comunidad** (lo que se planteaba a partir de la idea de una humanidad genérica). Basándonos en las matemáticas, la idea sería que el entrelazamiento entre la Tierra y la Humanidad constituye un Mundo. Pero dado que no se obtiene el mismo resultado (no se obtiene el mismo producto) según se vaya de la Tierra a la Humanidad, o viceversa, ¿se trata realmente del mismo Mundo? No tengo una respuesta a esta pregunta. Aquí tienes algunos puntos que te ayudarán a reflexionar.

No se trata de oponer situaciones, gente que vive en la ciudad y gente que vive en el campo, sino de pensar que **ya hay realizaciones antiguas de estas dos interrelaciones en la ciudad y en el campo**. Pienso, por ejemplo, en las huertas obreras en las ciudades, o en las ciudades que están en el campo (ciudades de la periferia de las grandes ciudades que "crecen" en el campo). Este último ejemplo, que se cita a menudo por los problemas de integración de sus habitantes, muestra la lógica antagónica que prevalece en su construcción y desarrollo. La lógica capitalista de la urbanización, que opone la ciudad al campo. No obstante, quizá merezca la pena ir a ver cómo funcionan estos huertos obreros (a menudo recalificados ahora como huertos familiares o huertos compartidos), y si la forma en que entrelazan el campo y la ciudad favorece la emancipación, tanto en situaciones urbanas como rurales, en Amiens y Goussainville, por ejemplo.

El otro movimiento, el que intrica la Tierra a la Humanidad, es decir, en los términos del artículo anterior, el que convierte las causas externas de la Tierra en causas internas de la Humanidad, es para mí mucho más difícil de captar. Esto es en parte a lo que el primer artículo se refería como el Antropoceno. También las pequeñas industrias desarrolladas por los campesinos en las Comunas populares podrían ser una prueba de esta preocupación, esta vez en la situación del campo.

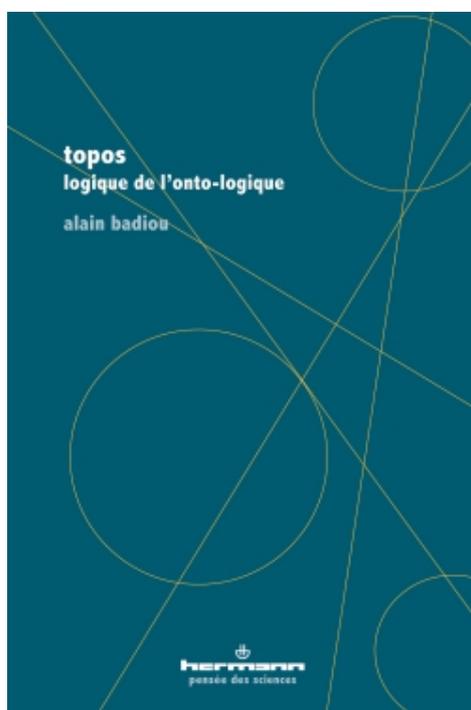
Lo que se desprende de todo esto es que no sólo existe **una disimetría** en la intrincación entre la Humanidad y la Tierra, sino que **esta disimetría se expresa de forma diferente** según se trate de una situación urbana o rural. Esta carta es, pues, una invitación a hacer aún más compleja una situación ya de por sí compleja y, sobre todo, a sugerir que una parte de la cuestión ecológica ya está presente entre los trabajadores en forma de huertos.

Por otra parte, como también invitan a hacerlo otros textos de la revista (sobre el trabajo y la arquitectura vernácula), la cuestión de la emancipación en relación con esta dialéctica puede considerarse desde el punto de vista de **la noción de trabajo**. J. P. Vernant publicó en su día un artículo ("*Travail et nature dans la Grèce ancienne*", 1955, reeditado en *Mythe et pensée chez les Grecs*) que arrojaba luz sobre la distinción entre dos palabras y **dos conceptos de trabajo**, en función de su carácter creativo o no. Esto llevó a diferenciar entre *prattein* (cuyo fin se inscribe en sí mismo) y *poiein* (transformación que apunta a una exterioridad). El punto más interesante era la tesis de Vernant de que la definición abstracta del trabajo en el capitalismo borraba la relación entre producción y uso, que él describía como una "heterotopía". Lo que decía la lengua griega era que había lugar para una Idea en el trabajo, y que incluso el trabajo alienado del artesano encontraba su emancipación en el uso que otro hacía del producto. Así pues, **la ecología rematerializaría el trabajo** (ya fuera de la tierra o de la industria) en función de su uso.



[ANUNCIOS]

## PUBLICACIÓN: *TOPOS*, DE ALAIN BADIOU



<https://www.editions-hermann.fr/livre/topos-alain-badiou>

### Contraportada

Durante mucho tiempo, la copia del texto mecanografiado del manual de Alain Badiou sobre **la teoría matemática de las categorías** fue la única herramienta de trabajo para el pequeño grupo de personas que asistían a su seminario de los sábados por la mañana en la década de 1990.

Publicado con su texto complementario *Être-Là ou Mathématique du Transcendantal*, *Topos* sigue siendo una fuente de información esencial sobre una de las secuencias más decisivas y difíciles de la carrera filosófica de Alain Badiou.

Estos dos textos complementan su ontología previamente establecida de la teoría de conjuntos con una fenomenología lógica vinculada a la teoría matemática de las categorías.

**La teoría de conjuntos y la teoría de categorías** abren caminos distintos para todas las cuestiones decisivas relativas al pensamiento del ser (actos de pensamiento, formas de inmanencia, identidad y diferencia, escuelas de lógica, infinitud, unidad o pluralidad de universos, etc.) al establecer condiciones diferentes para la filosofía.

Por último, estos dos textos ofrecen a los no especialistas una introducción clara y estimulante a estas áreas cruciales de las matemáticas contemporáneas, obra del genio Alexandre Grothendieck.

•••



**ENCUENTRO: LIBRERÍA *TROPIQUES* (PARÍS), 4 DE JUNIO A LAS 19.30 H**

**Presentación de la revista *Largas marchas***



**Librería *Tropiques***



63 Rue Raymond Losserand - 75014. París (M° Pernety)

<https://www.librairie-tropiques.fr/>

Largas marchas - Revista trimestral - Diseño: Sophie Parrain

El coste de producción de un ejemplar es de **12 euros**.